• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[Tâm sự + Review ] Làm thế nào để thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn này ?

  • PHẦN 4 .

Zề chào các thím , hnay em quẩy lên say qua thể giờ mới bắt đầu viết được hầy hầy dồ dồ em xin lỗi các thím nhiều nhé :

Cái lúc ngồi lên xe yên vị trên ghế , quay sang nhìn EC thì mới giật mình vì chính EC đang nhìn em bằng một anh mắt rất chi là ( thím nào xem phim " pussy in boot " nhớ cái cảnh còn mèo nó thoát ngục bằng ánh mắt vãi đạn ấy thì chính là cái lúc EC nhìn em lúc ấy ) Thật sự nếu là một thằng đàn ông chắc chắn là phải quay ra ôm rồi dỗ dành em nó . Em thì không , em quay ra hỏi luôn :

E: em dùng ánh mắt ấy để thôi miên anh à , hà hà không có tác dụng đâu

EC: sao anh lạnh và phũ thế hả X , tại sao em lại có thể yêu anh ngay từ cái hôm anh ngồi trong nhà vs nữ thế cơ chứ , đồ đểu ?

E:
canny.gif
cấm em nói lại cái ngày hôm ấy

EC: em cứ thích đấy anh làm gì em ờ .

Em cốc đầu Ec một phát rồi chỉnh tay lái để đi , bỗng dưng giật mình khi nhìn qua gương chiếu hậu , ED đang đứng đấy , cạnh bên là mamamia của em ấy , nhìn thằng vào xe ( em nghĩ vậy vì ở xa qua đoán đoán qua ánh mắt ). Em ấy quay ngoắt người lại ngay khi em bước ra khỏi xe . Dự là sẽ gặp thêm trận bão tố sấm chớp nữa , thôi thì cây ngay không sợ đổ nghiêng em chơi tuốt . Vào xe và lái đi làm. Lên đến công ty , vừa bước vào phòng làm việc thì mấy anh chị trong phòng ồ lên xì xào bàn tán . Có người cười , có người chỉ chỏ , có người lừ lừ nhìn em dư lày
canny.gif
dư lày
what.gif
và dư lày
choler.gif
. Em chả hiểu mô tê gì nên kệ đi thẳng vào bàn làm việc , ngồi xuống ghế thì tự dưng đùi nó rung rung tê tê phê phê . Rút điện thoại ra tn của em D:

"Anh hôm nay anh rảnh thì tối nay 8h qua nhà em , dẫn em đi mua ít đồ , và e cũng có một số chuyện với anh , chúc ngày mới tốt lành và a làm việc vui vẻ ạ "

Dự là có việc kinh khủng rồi nên em không nt lại nữa , bù đầu với báo cáo và bản dự toán và dự án mark phát triển ở khu Cao bằng cả ngày hôm ấy . Chỉ có mỗi buổi trưa rảnh thì cậu gay kia qua chỗ em rủ đi ăn cơm ( thành thật ra là lúc này em vẫn chưa biết nó bị gay thím ạ ) . Lúc vừa đứng lên nó mới thò tay bảo em đứng im , rồi rút trong túi quần ra cái khăn tay đưa lên má em chùi chùi . Em giật mình lùi lại rồi nói kiểu sờ sợ

E: này này , cậu làm gì tớ đấy sợ quá

CG: đây má cậu có vết son , không biết à , đây này nhìn đây này ( vừa nói vừa giơ cái khăn ra còn nguyên vết son )

E: ơ thế quái nào lại có vết son ở đấy nhỉ , tớ có đánh son đéo đâu

CG: xem kìa , ăn với chả nói , sáng mấy bà kia nhìn cậu mà cậu không biết à ( nói cái điệu dớt dớt ấy nghe ghê bỏ mẹ , em thì không kì thị gay đâu các thím nhưng mà nói kiểu dớt dớt em thấy ghê ghế người , xong đã thế còn vỗ mông mình cái chứ )

E: ều , thôi đi ăn cơm , cái C đâu mà k qua

CG: nó xuống trước rồi bảo tớ qua gọi cậu đi đấy

Em với nó đi xuống , nó khoác vai em như kiểu anh em ấy . Xuống đến quán cơm vừa thấy em Ec đã gào um lên ( em nó hơi vô duyên các thím ạ ) . Em cả T ( tên CG ) ra ngoài ấy ngồi , ăn cơm xong xuôi gọi cà phê ngồi nhâm nhi lúc này mới là lúc T nó lộ ra nó là gay . T nó mới bảo với EC dư lầy :

T: C ơi, cậu hỏi hộ tớ số anh S chưa , lâu thế chưa hỏi cho tớ set up cái hẹn chứ

E: oắt dờ phốt phát , hẹn hò với lão S á , giao hợp mẫu thân lão ấy biến thái bỏ con mẹ đi được , hôm nọ đi đái mà lão ấy cứ nhìn hàng tớ kinh bỏ mẹ đi được

EC: : (lừ măt mình vì tội mình nói tục với cả nói bỗ bã rõ to ) Anh im đi , anh đừng có kì thị người thế giới thứ 3 với thứ 4.

E: anh có kì thị đâu em bị dở à .

EC: thế anh không biết T nó là gay à , phải không T ?

T: ( mịa nó đỏ mặt )Tớ tưởng X nó biết rồi cơ , hóa ra là không biết

E: oắt dờ phốt phát , thật á T

T: uh , tớ lúc đầu thích X cơ mà X là của C rồi nên tớ không dám

E:....

EC: tớ hỏi rồi , đợi tí tớ nhắn sang cho cậu .

E:....

T: thanks cậu nhé , yêu cậu lắm cơ

T nó nhoài người sang thơm vào má cái C . Em ngồi đứng con mẹ nó hình , nuốt nước bọt . May mà EC dằn mặt T chứ không thì giờ em nở hoa rồi các thím ạ :
too_sad.gif
. Một ngày làm việc trôi qua nhanh như tên lửa đuổi của Mỹ mới sáng chế năm vừa rồi . Chiều tối EC đưa em về nhà rồi về ( nhà em , C , với D gần nhau lắm . D thì gần nhà em hơn ) trước khi về em ấy còn dí mình vào ghế hôn phát vào mỏ , khó chiu vãi ra , em chỉ muốn cho
beat_brick.gif
vào mỏ thôi . Về nhà bà bác thì nhìn mình cười đểu , hai ông anh họ thì cứ nói kiểu nửa đùa nửa cợt nhả " chú X nhà mình sắp sửa đóng cùm vào đầu rồi , về nhà còn bị nó đóng dấu vào mỏ , chả biết đã... " Đoạt chả lụa , chả giò , bánh giò ... e xin phép không ăn rồi phi sang phòng gym làm vài động tác cơ bản cho nóng người tối còn đi chơi . Tắm rửa đàng hoàng , lăn cánh , xịt nước xịt phòng ... nhầm nước hoa vào quần con với áo cho thơm lừng khắp phố ( bà bác toàn mắng vì em dùng nc hoa hơi nồng ). Đến giờ hoàng đạo , xách con làn sóng thần thánh phi sang ngõ nhà em D . Chờ em ấy 30p , con gái các thím biết rồi đấy cao su thì con hơn cả nhựa polime . Em nhắn tín giục dã thì không chả nhời . Cơ mà 8h32p thì em ấy từ trong ngõ đi ra . Ôi thôi xong , thằng em em nó cứ đòi đứng dậy vươn vai tỉnh ngủ cơ , em phải tát cho nó 1 phát nó mới nằm yên vị , mịa tiên sư nhà nó ,anh nào em y thế ,chả khác nhau tẹo nào . ED, giáng thanh mảnh lắm cơ , tóc xoăn mì spaghetti nhá , mặc váy mày đen bó sát người , đi con louboutin lắm gai ( em dự là tí cho em mấy phát vào mồm , cơ mà không phải ) . E thẹn đi ra , đứng cạnh em ấy mà em phát sốt phát rét ra mùi chanel no5 thoang thoảng phê lòi , em ấy khều khều tay trước mặt em , em mới tỉnh cơn mơ.

ED: này anh nhìn ai mà kinh khủng thế ?

E: à anh nhìn bánh bao , bánh bao...
feel_good.gif


ED: bánh bao nào (quay ra ngó nghiêng )

E: à , chết a nhầm
sweat.gif


ED: anh nói gì em không hiểu ( dốt như bò ấy
canny.gif
)

E: không anh nhầm , mà cổ em xẻ sâu thế kia không sợ mấy thằng đi đường nó lộn cổ à ?

ED: ui xời , cho nó chết luôn , đi đi anh không muộn

Lúc ấy em mới hết mơ mộng , ED đòi lên vincom sắm đồ , rồi lượn lên phố cổ mua mấy thứ phụ kiện linh tinh nữa . Cái giống con gái chúng nó là chúa lượn phượn , em thì lại sợ nhất là đi shopping vs gái . Chui vào shop nào là lấy lên , đặt xuống rồi ngắm ngắm vuốt vuốt , thử chán rồi đi ra . Đi hơn 3 tiếng đồng hồ mỏi chân , mờ mắt , đói dã họng ra mà mua được có mấy cái dây chuyển , lắc tay , một cái legging , một số đôi tất giấy , váy maxi . Em có dại gái quá không các thím hầy gù . Đi chán em ấy bảo muốn đi bộ bờ hồ cho thoáng , ( mịa chứ 11h20 thì các thím bảo có chỗ nào nó cho gửi xe chứ ) em bảo là muộn rồi về đi mai rồi đi , nhất quyết em ấy không về muốn đi luôn . Đành thế em phải phi vào chỗ nhà mẹ thằng bạn trong Cầu gỗ , nhà nó bán bún ở đấy đến 2h sáng . Em gửi xe rồi hứa hẹn tí quay lại đánh tháo nốt đống bún cho bà ấy , bà này bà ấy thích em lắm các thím ạ , có đợt định bảo gả con gái út bà ấy cho em ( cháu nó mới có 11 tuổi , gả cho em em đi mẹ nó tù ) nhưng em chối .Gửi xe , gửi đồ xong xuôi sau cái lườm của u G tên mẹ thằng bạn ) . Đi bộ ra ngoài bờ hồ , tối thùi lùi , đường tầm ấy hơi vắng nên cũng rợn , nhỡ có gặp cướp cạn , hay hải tặc hồ Gươm thì chắc em mượn con louboutin đâp chúng nó quá . Đi được một lúc em biết là đi cao gót nó đau chân rồi nên phải mở lời :

E: Em đau chân không , lên đây anh cõng em ?

ED: không anh à, em quen rồi ( cái mặt thì nhăn nhăn , đau thì nói mịa nó ra
sweat.gif
)

E: thôi không phải giả vờ , bỏ dép ra lên đây anh cõng nào , nhìn cái mặt kìa rõ ghét

ED: hì hì , anh cũng biết galant thế à ?

E: lên hay không , không anh đi trước đấy!

ED: từ từ em lên

Em ấy tháo dép ra , nhảy một cái lên lưng tối hôm ấy về em thấy đau lưng chắc do hậu quả của bánh ú với cả tập gánh tạ nên nó thế . Hai quả bánh bao em ấy ép lên lưng em thấy phê phê , các thím biết cõng thì da thịt nó chạm nhau , trai gái thì ai chả thế . Em phải vừa đi vừa lầm bẩm quốc ca để ru thằng em nó ngủ . Đi được một đoạn xa xa , thì em nó bảo ra ghế ngồi . E nhẹ nhàng đặt em nó xuống rồi ngồi cạnh , rút trong túi ra bao thuốc rồi châm . ED thì dựa vào vai em thì thầm ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom