• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[Tâm sự + Review ] Làm thế nào để thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn này ?

  • PHẦN 1 .

Em xin lỗi các thím mấy hôm nay bận bịu với dự án với cả đi công tác bù đầu thành ra em không update kịp cho các thím làm topic bị thụt lùi kinh khủng quá . Giờ em xin hầu các thím , hôm nay em hứa update cho các thím hẳn 2 phần . Mong các thím ủng hộ em ít gạch .

Như các thím đã biết đấy 4 em A, B , C, D là bốn con người mỗi người có một nét đẹp và tính cách riêng , nhưng chốt ở đây là cả 4 con người này đều là những người yêu em và cực kì biêt ghen , kinh khủng hơn là em hứng chịu từng con ghen của mỗi người mà không hiểu lí do vì sao . Đây là một lí do khiến em cần các thím tư vấn và cũng chỉ là một phần nhỏ trong câu chuyện lớn mà em sắp hé lộ . Mọi chuyện bắt nguồn từ một cái tin nhắn vu vơ và đơn giản mà nguyên nhân là do cái tính hay quên của em

Cũng như những buổi sáng khác trong tuần đều đặn sáng nào cũng có 5 cái tin nhắn yêu thương và cháy bỏng từ cả 4 em kia và 1 em yêu chung ( hội FA trong voz đều nhận được vào mỗi sáng ấy
embarrassed.gif
) Em thì ít nhắn tin lắm nhưng mà toàn để hàng trăm tin nhắn trong máy . Sáng dậy lớ ngớ thế nào em đánh răng rửa mặt xong vào bắt đầu nt cho từng em một . Khổ nỗi sáng ngủ dậy ai cũng bị đơ đơ và hoa mắt , thành ra em nhắn tin cho em A thì nhầm sang em C , nội dung tin nhắn nó ntn

Tin nhắn của em A: " anh yêu ơi sáng sớm rồi mặt trời lên cao tít mù , anh có nhớ hôm nay là ngày gì không , Em chúc anh yêu của em một sáng đẹp zời và đầy may mắn nhé " .

Mình thì mình chả biết em ấy yêu mình ntn nhưng mới có gặp nhau 3 lần em ấy buông ngay câu yêu mình và sáng nào cũng nt cho mình theo kiểu nt nhiều rồi bỗng nhiên im bặt để mình nt lại . Nhưng em à , anh đẻ ra cái trò này nên chả có tác dụng gì cả đâu em ạ . Rồi đến của em C nó dư lầy

" Khoai sọ yêu quí , sáng ra em nhớ khoai sọ lắm. Cái củ đen đen và nhiều rễ với lông
beauty.gif
( chả biết ý là gì
sexy_girl.gif
) Sáng bảnh mắt ra rồi mà còn nằm trên giường trương phềnh lên thế em cho anh 30p tí qua đón em đi làm không thì xác định là hnay anh k sống nổi với em đâu ( phốt phát anh là osin của em à
canny.gif
)

Em lớ ngớ nhớ thế nào em đang nhắn tin với em A thế là trả lời tin nhắn em nó

" anh chả biết hôm nay là ngày gì cả , ngày em bị của tháng này à . Thế tí có cần anh qua anh mua cho em bịch xì tin không em ?
look_down.gif
A cũng chúc em buổi sáng mát zời và đầy kiêu hãnh nhé . "

Em ấn send xong nhìn kĩ lại thì thôi bỏ con mợ em rồi , em C. Một dòng điện chạy dọc sống lưng , người em lạnh toát và y như rằng em ấy gọi điện luôn :

EC: anh yêu à , anh nhắn tin cho con nào đấy anh
hell_boy.gif
( giọng em cảm tưởng như đang gí dao vào cổ em ấy

E: anh có nt cho con nào đâu , anh nt cho em mà (
sweat.gif
too_sad.gif
em cuống quá chả biết trả nhời như thế nào cả )

EC: em có hỏi ngày gì đâu , khaiiiiiiiiiiiiiiiiii mauuuuuuuuuuuuuu anh nt cho con nào hả????????????????

E: anh không nt cho con nào , anh đang xem kênh truyền hình....

EC: anh thích chết không , đợi ở nhà tôi qua ngay và luôn , điện thoại sẵn sàng mở đi nghe không

E: anh đi ăn sáng đây , catch me if you can

Em tắt máy và mặc đồ còn nhanh hơn cả flash , phi xuống nhà thì ôi thôi rồi . EC lù lù ở trong xe bước ra nhin em bằng một ánh mắt như dao cạo , em sun hết cả vòi vào , em ấy từ từ bước vào đúng lúc ấy thì ò í e ... EA gọi đúng cái lúc này mới chết , em dơ tay ra hiệu cho em EC đứng lại , đóng cửa và phi lên nhà . Em thề bác nào trong tình huống ấy sẽ chết như Từ Hải thôi . Em nghe máy em A :

E: dâm xê ô , anh nghe em ơi (giọng bình tĩnh nhất có thể
too_sad.gif
)

EA: anh à dậy chưa , em nt cho anh mà không thấy a tl em lo đấy , anh ốm à mà nghe giọng anh có vẻ không ổn :

E: anh không sao , chắc tại vừa làm điếu thuốc em .

EA: anh đang làm gì đấy , em đang qua nhà anh đây , mẹ mới gửi táo lên cho em , em mang qua cho anh rồi em đi học luôn .

E: thôi để chiều anh qua lấy , giờ anh đi làm luôn .

EA: em đứng cách nhà anh có một đoạn thôi

E: Em từ từ , anh không ở nhà , em cứ đi học đi tí anh qua

vừa nói xong câu em ấy cúp mẹ nó máy rồi ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom