• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Chui vào xe một lúc mà không thấy C đi ra , em lại ra ngoài đốt thuốc . Đang trầm ngâm ngắm mấy con quạ bay trên trời thì D kéo kéo áo em giơ cái điện thoại khoe em cái hình mới tự sướng được gần trăm người like trong khoảng thời gian chưa đầy 10p . Bó tay với hành động trẻ con của D , đang định mở miệng nói thì nghe thấy tiếng con giặc cái kia nó gọi em
V: X , X mày đâu rồi , vào trong này mau lên
Nghe cái giọng hốt hoảng của nó làm em giật mình , quay người chạy thẳng vào trong nhà cậu xem có chuyện gì xảy ra không . Vừa vào đến trong nhà , thấy C đang nằm dưới đất , cậu thì đang khấn vái cái gì đấy trước bàn thờ . Em chạy lại chỗ C nằm định nâng đầu C lên thì cậu quát em luôn
Cậu : Để nó nằm im đấy , đừng có động vào hỏng việc của tao , mày ngồi im bên cạnh nó . Con V ra chỗ con D không cho nó vào đây nghe chưa
V : vâng , vâng
Nó lập cập đứng dậy chạy ra ngoài luôn , em ngồi cạnh C mà lòng cứ rối như tơ vò chả hiểu chuyện gì đang xảy ra nữa vừa run . Thầy khấn vái xong rồi quay ra nhìn em lườm lườm
Cậu: cái tai hại của mày đấy , tự dưng mày dẫn con bé cả xuống đây làm gì , vừa rồi cái con bé con nó muốn chui vào con C để trả thù mày . May mà tao được báo nên tao đành nhốt nó vào , giờ thì cũng ổn rồi . Mày cầm cái bùa này về đốt thành tro rồi làm cho nó một cái vòng cổ đổ tro vào rồi bắt nó đeo cấm được cởi ra , dù có là chuyện gì cũng không được bỏ ra cho đến khi nào con D nó đẻ con thì mày đưa cả hai đứa nó về tao làm lễ . Không thì thì lại khổ ra
Em: dạ vâng con nhớ rồi
Cậu : mày cầm cái bùa này mang theo bên mình , cầm thêm cái này nữa cho con D . Số hai đứa nó khổ rồi thì đừng để nó khổ thêm nữa . Âu cũng là cái duyên cái số kiếp này mày phải gánh cho nghiệt của dòng họ mày . Thôi về đi , nhớ về đúng ngày
Em: dạ vâng con cảm ơn cậu , con sẽ về đúng ngày cậu cứ yên tâm ạ
Cậu : uhm , về đi
Em: dạ con xin phép cậu con về ạ
Em bế C lên rồi đi ra ngoài xe , thấy cái V với D đang đứng ở ngoài xe bồn chồn thì phải , thấy em bế C ra thì D chạy lại chỗ em luôn
D: chị C làm sao thế anh ?
Em: không sao cả , chỉ là bị ngất thôi
D nước măt ngắn nước mắt dài chảy ra , cầm tay C mà khóc . Đúng là lạ thật chả có cái nhà nào như nhà em bà hai với bà cả lúc nào cũng đấu nhau đằng này nhà em lại yên ấm như thế này không hiểu là họa hay là phúc nữa . Để C ra băng ghế sau , D vào xe rồi để C dựa vào vai . Em lái xe về dưới nhà luôn , mãi một thời gian lâu sau mới về đến nhà . Trước khi về em có gọi điện về nên mọi người cũng chuẩn bị cơm nước xong xuôi . C cũng dậy từ lúc về gần đến nhà , trông C hơi xanh xao thì phải . Ăn xong đợi dọn dẹp xong C mới ra chỗ em ngồi
C: anh à , tí nữa mình đi dạo nhé , em có chuyện cần nói với anh
Em: có chuyện gì mà sao nhìn em nghiêm trọng thế , cười cái anh xem nào ?
C: em không đùa đâu , chuyện này quan trọng lắm
Em: được rồi thế tí nữa rồi mình đi
C nói xong đứng lên đi vào trong luôn , em thì ngồi ngân nga ngoài ghế . Đang hút thuốc thì con cháu ra gọi vào cả nhà nói chuyện . Em cứ tưởng là chuyện gì ai ngờ là việc chuẩn bị đám cưới cho em . Em đưa ra ý kiến rồi đợi mọi người góp ý , nói chung là ai cũng gật gù vì em tính toán hết cả rồi . Xong việc của C thì nhà em sẽ lên Hà nội để mang lễ sang nhà D để xin cưới , rồi lại quành về dưới nhà thắp hương xin ông bà thuận cho việc của em . Tàn cuộc họp cũng gần 11h nên em bảo D lái xe chở mẹ với V về nhà trước còn em đi với C. Lấy con xe của bà người làm lai C đi lòng vòng ngoài chỗ đoạn bến phà cũ . Dựng chân chống xe rồi lôi bao thuốc ra
Em: rồi , em có chuyện gì nói anh nghe nào ?
C: việc của anh cả D em nghe cậu nói qua rồi , cậu bảo phải cẩn thận , em chợt nghĩ là
Em: nghĩ lại là không nên lấy anh chứ gì ?
C: dạ
Em: vậy thì em cứ tiếp tục thôi , anh cũng không có ý kiến gì . Anh không muốn em phải khổ vì anh hay ai đâu
C: nhưng , con tim em không muốn
Em: em sợ mạo hiểm tính mạng của em và con chứ gì ?
C: vâng
Em: có gì mà phải đắn đo chứ , nếu em sợ thì cứ việc nói với bố mẹ và để anh lo chuyện còn lại
C: em không biết nữa
Em: đến nước này em còn không biết thì anh biết nói sao nữa , chốt ở đây là được rồi
C ôm châm lấy em , khóc òa lên
Em: ô hay , em sao thế đừng khóc , khóc lóc làm gì người ta tưởng anh làm gì em
C: em yêu anh , em yêu anh lắm , em không muốn nữa .
Em: đến D còn mạnh mẽ chấp nhận mọi chuyện , vậy mà xem em này mới có một chút đã thế này thì sao được . Em tưởng sau những gì mình trải qua anh không nghĩ à , anh nghĩ nát óc rồi . Anh từng muốn bỏ cả hai để không ai phải khổ cả , nhưng duyên nó trói rồi thì anh biết làm sao . Anh muốn em và con được an toàn và không phải chịu khổ
C: vâng , em sẽ mạnh mẽ hơn , em không để thua kém D đâu
Em: đúng thật là , chả nhẽ phụ nữ mang bầu lại thay đổi tâm lý xoành xoạch như thế hay sao nhỉ ?
C: kệ em , xì
Em: vừa khóc xong đã cười được rồi , bó tay em
C: hâm thế , mình về đi em lạnh rồi
Em: rồi thì về .
Em lên xe rồi lai C về, từ lúc ấy C cứ ôm chặt em không buông , giống như sợ em biến mất thì phải . Một tuần trôi qua nhanh chóng . Em với cả hai vợ về Hà nội để xúc tiến việc đám cưới , em cứ ngỡ là hai bà này đã bàn bạc kĩ lưỡng rồi thế mà khi bắt tay vào thì bắt đầu ganh tỵ rồi tranh chòe nhau như trẻ con . Người thì muốn chụp ảnh cưới ở Đà Lạt , người thì bảo Đà Nẵng đẹp hơn , rồi cứ thế lung tung cả . Em thì bù đầu việc đặt tiệc , rồi đặt thiếp mời , may mà có mẹ C cả mẹ D giúp chứ không chắc em ngụp lặn mãi không hết với khách khứa của 3 nhà . Cuối cùng là chốt cho C cả D chỗ chụp ảnh , Chụp ở Sing mấy kiểu , rồi chụp ở Nha trang , rồi ở Huế . Em phải tá hỏa nhờ thằng bạn làm photographer chụp ảnh cưới cho em . Cuối cùng sau 2 tuần chuẩn bị em cũng chính thức cưới ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom