• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Gần tết nên công việc bù đầu các thím ạ , em không có nổi time nghỉ ngơi nay hơi rảnh tranh thủ ngồi type được tí nào type cho các thím chứ không các thím ib gạch đá em phát sợ lên được. Ban đầu chỉ muốn đến đoạn bố mẹ ba bên đồng ý , nhưng thôi đã lỡ đà rồi thì thêm một chút nữa vậy ....
1...2 ...3 ... Dzô
Đang ngủ thì giật mình tỉnh giấc vì tiếng cười với hét toáng ở ngoài , em bật dậy phi ra ngoài thì thấy mấy ba nặc nô đang nấu nướng với cả trêu đùa thì phải . Rót cốc nước uống , cả ba quay ra nhìn em
Em: đùa mới sáng sớm mà ầm ĩ hết cả lên không để cho ai ngủ à ?
V: ngủ cái đầu mày , mày biết mấy giờ rồi không ?
Em: mấy giờ thì liên quan đến giấc ngủ của tao đâu
V: mấy không thấy mấy bà vợ mày dậy sớm nấu nướng dọn dẹp , còn mày thì nằm ngủ như con lợn ấy , lười thối thây ra
Em: kệ tao , tao có việc gì làm đâu mà chả ngủ , thế con dở nào đêm qua bắt tao đi uống rượu thế
D: thôi anh , đằng nào mà chả phải dậy , tí còn đi nữa
Em: rồi , anh biết rồi , con giặc cái kia nhà tao đấy mày đừng phá tan hoang ra đấy nhé
V: mày làm như tao là con V trước ấy , đây thay đổi rồi nhé
Em sờ tay lên trán cái V xem nó có bị sốt hay không hay là bị shock do hôm qua uống rượu
Em: nhiệt độ bình thường , không sốt , mày bị sao thế ? Đừng bảo với tao là mày cần điều trị ở Trâu Quỳ nhé ?
V: trâu trâu cái đầu mày , tao quyết định rồi từ giờ tao sẽ khác để có thể cua được S của tao
C: anh thấy chưa , sức mạnh của tình yêu đấy
Em: điên hết cả lũ với nhau rồi , thôi tôi chẳng rảnh
Em nguẩy mông đi làm vệ sịnh cá nhân , mặc đồ xong thì thấy con V nó tí tởn chạy vào chỉnh cổ áo cho em
V : mày tao bảo này , mày tìm cách giúp tao đánh đổ S nhé
Em: liên quan đến tao à ?
V: đi mà , chỉ có mày mới giúp được thôi , tao không biết tao phải làm gì cả
Em: mày có nhở tao hay nói câu gì không ?
V: câu nào , nhiều câu lắm
Em: mỡ đấy mà húp , không làm không công cho ai bao giờ nhé
V: tao không húp mỡ đâu kinh bỏ mẹ ra , công xá thì sẽ có trả đầy đủ cho mày . Nhé nhé đi mà
Em: ờ , thế vụ cưới của tao mày phải đi với tao hết đấy nhé , coi như mày làm nô tì cho tao . Tao sẽ giúp
V: chuyện nhỏ , tường gì chứ cái đấy tao làm được
Em: ờ , tao nói luôn chỗ bạn bè làm bên tư vấn tâm lý tình cảm tao lấy rẻ thôi $ 3000 nhé
V: 3000 chứ 30000 tao cũng trả nếu tao với anh ý thành đôi
Em: rồi duyệt , nói thế thôi bạn bè tao lo cho mày nhất , mày xác định được thế tao cũng mừng rồi . Tiện xuống dưới nhà với tao không ? đi thay đổi không khí một tí
V: ờ được , ngon , chỉ có mày hiểu tao nhất thôi . Tao yêu mày nhất X ạ
Nó vướn người kéo cổ em xuống làm cái chụt lên trán , tính con này nó thế nhí nhảnh chẳng ra đâu vào đâu cả . Ra ngoài ăn uống xong cả nhà em xếp hành lý rồi chuẩn bị về nhà luôn. Vòng vèo mất mấy tiếng mới xong xuôi , em đỗ xe ở gần nhà cậu rồi cùng mọi người vào trong . Vừa đến cổng đã nghe tiếng quát từ trong nhà ra
Cậu : thằng ngu kia tao đã bảo chỉ dẫn con bé thứ hai đến , mà mày dẫn cả đến là thế nào , tao nói mày không nghe à ?
Em chả hiểu sao cậu lại biết em dẫn cả C xuống trong khi C không hề nói tiếng nào từ khi xuống xe , và cũng chả ai nói điều gì . Em đi vào trong thấy vợ thầy đang ngồi đan cái rổ , chào hỏi rồi đi vao trong nhà . Cậu đang ngồi xếp bằng khấn vái cái gì đó em chỉ im lặng ra dấu cho cả C và D ngồi xuống sau thầy
Em: bẩm thầy ạ , hôm nay con xuống theo lời thầy ạ
Cậu : ....
V: mẹ cái thằng ngu này , tao đã nói bao lần rồi cậu chứ không phải thầy , mày cứ thích làm phật ý cậu thế ( vừa nói vừa ấn đầu em xuống )
Em: dạ dạ , con xin lỗi cậu ạ , cậu bỏ qua cho con ạ
Cậu: hừm , lời tao nói với mày không có tí trọng lượng nào với mày đúng không ?
Em: dạ dạ , đâu có ạ , cậu nói thế là ...
Cậu: nói thế là thế nào , tao nói đúng quá chứ gì , mày cứ nghĩ xem tao chỉ xem cho mày thôi tao đã không muốn xem lần hai rồi . Nghiệt mày nặng lắm con ạ , tao muốn gỡ nghiệt cho mày thì phải nhờ con bé thứ hai . Mày dẫn cả con cả con thứ về thế này , tao chịu tội sao với ban trên
Em: dạ , giờ cậu bảo con phải làm gì ạ
Cậu : thôi dù sao thì con bé đó nó cũng muốn thế rồi , mày cứ bảo nó tạm ra ngoài đi , lát nữa tao sẽ nói chuyện với nó sau . Dẫu rằng , con bé cả cũng là một người quyết định , V mày dẫn nó ra ngoài đi . Khí âm không tốt cho con trai thằng này đâu .
Em: con trai ?
Cậu : tao tưởng mày biết rồi , mẹ mày cứu người không ít mà chả nhẽ mẹ mày không nói cho mày biết là mày có con trai đầu à ?
Em: ơ dạ , mới có gần 2 tháng thôi làm sao mà đã biết được hả cậu ?
Cậu : thôi con bé kia ra ngoài đi , tí nữa tao có chuyện nói vời mày sau .
C im lặng rồi im lặng ra ngoài , lúc đứng lên tay vịn vào vai em mà em cảm nhận như C đang run run . V dẫn C đi ra ngoài rồi . Lúc ấy chỉ còn lại em và cả D ngồi lại
Cậu: con kia , đưa tay mày đây cho tao xem nào
D rụt rè đưa tay phải cho cậu xem , em chỉ thấy cậu trầm ngâm rồi đưa bàn tay lên sờ mặt D . Em giật cả mình , nhưng cậu vạch vạch tóc rồi à lên một tiếng
Cậu: ban trên báo không sai tí nào , con này đúng là khắc tinh của cái con bé đứng sau lưng mày đấy . May mà mày có hai ngài chứng giám nên số mày chưa đến nỗi đoạn đâu con ạ .
Em: dạ là sao ạ , con vẫn chưa hiểu
Cậu: trước có một con bé chết vì bị tai nạn đúng không , mày không được gặp mặt nó đúng không ?
Em: dạ phải ạ , là người yêu cũ của con ạ
Cậu: con bé ấy nó có chửa với mày , lúc nó chết thì đứa con nó oán mày . Nó đi theo mày từ lâu rồi , tính ra giờ nó cũng phải bằng đứa bé 7-8 tuổi rồi . Mày từng suýt chết đuối một lần , rồi bị tai nạn nặng thằng đi cùng mày thì bị chấn thương sọ não , mày chỉ bị vết sẹo ở đuôi mắt kia , còn nữa mấy lần mày gặp nạn trong kinh doanh rồi blah blah blah
Em chưa hề hé môi nói cho ai biết những việc ấy bao giờ , chỉ có bố mẹ và người thân em biết . Vậy mà ở đây cậu đọc vanh vách ra những gì đã trai qua . D quay sang nhìn em bằng ánh mắt dò xét .
D: vậy thưa cậu , cậu bảo con là khắc tinh của cháu nó , vậy thì giờ con phải làm gì ạ ?
Cậu: may phước cho mày là mày gặp được thằng này , cả nó cũng thế . Không thì cả hai đứa mày chết yểu từ lâu rồi . Mày thì trước đây từng đi phá thai phải không ?
D: ơ dạ , chuyện này ...
Cậu : tao hỏi có phải không , mày chối tao vả vỡ mồm mày
D: dạ , vâng ạ
Em: ơ , em ...
Cậu: nó giấu mày cũng phải thôi , đời gái thì ai lại cho chồng sắp cưới biết chuyện xa xưa . Nói cũng phải thằng đấy sau khi bỏ mày bị con mày nó hành cho chết rồi , có phải nó treo cổ tự tử đúng không ?
D: dạ , dạ , vâng
Cậu: đấy , con mày nó oán cả bố cả mẹ , đáng ra là nó phải được sinh ra vì kiếp nó một là làm người hai là làm ma , vậy mà mày lại không cho làm người . Haiz đúng là cái số kiếp , chỉ trách con người vô tâm vô tình hại chết sinh linh vô tội . Hai ngài run rủi cho mày gặp nó để tránh cái kiếp chết yểu đấy , chứ thật ra thằng này nó không có cái số lấy hai vợ đâu , trước nó từng có người bói cho bảo nó sẽ phải 3 lần đò , vợ nào cũng bỏ nó . Nhưng chúng nó chẳng biết lí do gì sất toàn phán vớ vẩn . Giờ thì chính mày phải là người bên cạnh nó nếu không thì mày sẽ chết con ạ
D: dạ , vâng con biết rồi cậu ạ
Cậu: đám cưới xong , mày sắp cho tao một cái lễ cúng trừ ma , để cho cả hai đứa trẻ được siêu thoát , không thì chúng mày còn khổ với nó nhiều . Mày về với nó , thì phải biết ăn ở cẩn thận , tính mày bây giờ còn thế , chứ nếu lấy về rồi thì mày phải cùng với con bé cả kia giúp nó thì nó mới qua được ba cái hạn lớn của đời nó . Nghe rõ chưa
D: dạ , vâng con xin nghe cậu
Cậu : giờ thôi , việc của mày xong rồi , mày đi ra đi để tao nói chuyện với thằng này .
D đứng lên đi ra ngoài , còn em thì ngồi lại với cậu
Cậu: tao nói điều này mày nghe được thì nghe , làm được thì làm , không thì tao cũng hết cách
Em: dạ , cậu cứ nói con xin nghe ạ
Cậu: chuyện vừa rồi chỉ là một phần thôi , còn một phần nữa tao không nói cho nó nghe . Mày cưới xong thì mày phải rời đất này đi ngay , không được ở lại . Nếu mày ở lại thì cứ xác định năm tới mày đi tàu 6 ván , qua cái hạn này mày mới được phép về . Sắp tới trong họ nhà mày sẽ có người mất , có người sẽ báo cho mày . Nó sẽ bảo mày giúp nhà nó , dù nó có nói thế nào , chửi thế nào mày cũng cấm chỉ được về . Mày về là cái con bé kia nó sẽ treo cổ tự tử , dù nó có đi cùng mày hay là không đi cũng mày cũng thế . Hiểu chưa ?
Em: dạ con hiểu rồi cậu ạ
Cậu: cái con bé kia nó sẽ đẻ cho mày một đứa , cái đứa đấy là con gái mày đấy , nếu như mày không muốn nhà mày táng gia bại sản thì tốt nhất bóp chết nó . Còn không thì đầy tháng xong , mày phải đưa về đây , tao làm lễ cắt tiền duyên kiếp trước cho nó . Không thì cả mẹ lẫn con gặp hạn lớn , e là khó qua lắm con ạ .
Em: vâng , cậu dạy sao con nghe làm vậy , con con thì con không đành giết , nhưng thôi thì con sẽ đưa cháu nó về gặp cậu ạ .
Cậu : rồi thôi , giờ mày ra gọi cho con cả vào đây cho tao . Chúng mày ra xe cả đi , không được ngồi ở ngoài đâu đấy .
Em: vâng , con xin tạ lễ cậu ạ .
Em kính cẩn đặt cái phóng bì vào đĩa trước mặt cậu rồi đứng dậy xin phép đi ra ngoài , sau lưng chỉ nghe thấy tiếng cậu thở dài , rồi " oan oan tương báo " . Ra ngoài thì thấy C cả D đang đứng chờ em , cái V thì nó lăng xăng giúp vợ cậu đan rổ
Em: C vào đi em , cậu gọi . D ra ngoài kia với anh , V ơi mày đi chưa ?
V: ờ , mày cứ ra đi , tao học cách đan cái này đã , lát tao ra cùng với vợ mày sau .
Em chỉ biết lắc đầu vì cái độ dở hơi của con bé bạn . Em cả D đi ra ngoài xe , lúc ấy nhìn D tội nghiệp lắm , vì cậu đọc vanh vách cái quá khứ của D . Hai tay D cứ miết lại với nhau , đầu thì cúi xuống không dám nhìn mặt em . Với tay cầm tay D , khẽ đan chặt bàn tay lại
Em: có lẽ với em , anh chưa hẳn là người đáng tin đúng không ?
D: em , ...
Em: không cần phải giải thích đâu , vì dù sao nó cũng là quá khứ thôi em . Vì quá khứ ai cũng mắc sai lầm chứ đâu phải ai cũng tốt đẹp đâu em , em không phải lo lắng làm gì cả , vì anh sẽ không hỏi hay nhắc bất cứ điều gì cả . Chỉ mong em , đừng qua mặt hay giấu anh thôi , em cũng biết dù em có giấu nhiều chuyện nhưng rồi sẽ có ngày vu vơ chuyện đó đên tai anh . Lúc ấy thì lại dở khóc dở mếu đấy em , đừng như thế nhé ngốc ạ .
D: em , em , xin lỗi
Em: anh không thừa lỗi để cho ai đâu , đồ hâm
D: anh yêu em như vậy sao , dù quá khứ của em có vấy bẩn như thế nào ?
Em: con người chẳng ai sạch hoàn toàn cả em ạ , chỉ là họ có đối mặt với nó được không thôi
D: vâng , em hiểu rồi chồng ạ . Em sẽ luôn ở bên anh , giờ em chắc chắn lắm rồi . Gặp anh là điều may mắn nhất mà em từng có . Em yêu anh
Em: anh cũng thế
Đi ra xe mở cửa xe cho D lên , rồi ngồi đợi C và cả cái V ra .. cứ ngỡ như là ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom