• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Sau cái buổi uống rượu tai hại ấy em chả còn biết là em nói gì , rồi nghe gì nữa , gục ngay sau khi uống chén cuối một mình trong khi hai bố vợ đã gục hẳn ở đấy . Sáng hôm sau khi em đang lơ mơ ngủ thì bị đánh thức bởi cái cảm giác mát lạnh ở mặt , mở mắt ra thấy D đang âu yêm nhìn em , dùng khăn lau mặt cho em . Gượng dậy ngồi dựa vào giường
D: tối qua anh uống khiếp quá đấy chồng ạ
Em: cũng bình thường thôi mà , lâu lắm mới được say một trận như thế
D: vâng , bình thường quá , hết nguyên 6 chai rượu với cả nửa thùng ken thôi ấy mà có gì bất bình thường đâu chồng nhề
Em: ô thế á , sao nhiều thế anh nhớ là ít mà có mấy đâu
D: vâng không có mấy đâu , chỉ có ít ấy mà , rồi còn nói hỗn với hai bố nữa , trời ạ . Anh chấp các chú , đúng là cái tật rượu vào là nói linh ta linh tinh không . May mà chị C giải thích cái tật ấy của anh nên hai bố mới không nói gì đấy . Mà anh uống khiếp thật đấy , sáng bố em gọi hỏi xem anh dậy chưa đấy , bố khen anh là anh uống khiếp gục sau cả bố thì đúng là anh không phải loại xoàng rồi .
Em: anh có nhớ gì đâu , chỉ nhớ mang máng anh nói cái gì bảo mang rượu ra thôi , rồi sau anh chả nhớ gì
D: vâng , anh nói câu đấy xong anh rót đầy một cốc uống nước xong tu một hơi hết . Em với chị C nhìn mà thấy rùng hết cả mình . Đến lúc bố chị C không uống nổi nữa nên mẹ cả chị C đưa lên nhà còn em ngồi trông anh cả bố . Anh với bố cứ như là tìm được cạ nói chuyện lúc say ấy , hết chính trị rồi đến nhà cửa . Nói lung tung cả , lúc anh gục nằm lăn quay ra sân ấy em mới chị C vất vả lắm mới đưa anh về đến nhà đấy . Ông hành cả hại chị em tôi dọn dẹp cả đêm cho ông , sợ chết đi được
Em: hì , lâu lắm mới có dịp mà
D: vâng , lần sau cấm cửa nhé , mà mẹ em bảo tối nhà mình qua nhà nấu cơm ăn với mẹ , tối bố cũng qua
Em: lại phải uống à ?
D: không tối nay tôi cấm tiệt không uống , tí về em cất hết rượu đi . Uống vang hay bia thì uống
Đang bị đe nẹt thì C từ ngoài đi vào , tay cầm cốc nước
C: anh uống cốc nước chanh đi cho giã rượu này
Em: anh xin , tối qua anh có làm gì nên tôi không ?
Cả C và D đỏ mặt chả nói gì , D véo em một phát vào bụng rồi đứng lên đi ra ngoài . Em chả hiểu mô tê gì cả , cầm cốc nước chanh uống một hơi hết . May mà em không bị đau đầu mấy nên không sao , đi vào nhà vệ sinh đánh răng rửa mặt cho tỉnh táo . Nhìn mặt em hoang tàn đầu tóc bù xù . Ở cổ có mấy vết thâm thâm còn ở vai với bắp tay có dấu răng . Em tá hỏa soi kĩ lại trong gương , rồi soi kĩ dấu răng , xong thò đầu ra ngoài
Em: vợ C ơi
C: dạ
Em: tối qua anh đánh nhau với ai à ?
C: vâng , ông đánh nhau với hai chị em tôi
Em: ơ , thế có ai bị làm sao không em ?
C: khỏi văn vở , giờ vẫn còn mệt nhừ cả người đây , anh cứ ở đấy mà trêu em
Em: là sao anh không hiểu ?
C: không hiểu thì cố mà hiểu đi , đánh răng tắm rửa đi tí còn đi chợ với em nữa . D tí về nhà dọn dẹp
Em: ơ hay , chả hiểu gì cả , mà mấy giờ rồi em
C: 4h kém rồi , sắp tối đến nơi rồi ông tướng ạ
Em: ơ , thế à , anh tưởng còn sớm lắm
C: sớm gì nữa anh , mẹ D hẹn nhà mình tí nữa 6h qua nấu nướng nữa .
Quay ra tắm rửa , dòng nước ấm cuốn trôi tuột mọi thứ đi . Từ từ những dòng kí ức em bắt đầu quay về chập chờn trong ý thức . Nói chung là em dần nhớ ra tối qua em làm những gì , và dấu răng kia ở đâu ra rồi . Tắm rửa xong em đi ra ngoài , D đưa cho em bộ quần áo mặc vào rồi đi ngoài . Ra đến bếp tự pha một cốc cafe cho mình thì nghe thấy tiếng thì thào của hai bà vợ ờ ngoài . Em tiện tay làm cốc nước cam với cốc sữa rồi đem cả ra . Cả hai nhìn em với anh mắt khó hiểu rồi cứ thế cười
Em: không phải cười , em cứ chấp người say làm gì
C: có ai chấp đâu nhỉ D nhỉ ?
D: vâng , làm gì có ai chấp anh đâu , nhưng mà đêm qua anh cứ như là bị kìm kẹp chục năm không bằng ấy
Em: rồi thôi, anh xin cả hai tha cho anh , anh biết tội rồi , chả phải có người để lại dấu răng trên người anh rồi còn gì nữa
D: cho đáng đời , cái tội ham hố cơ , mà anh này mẹ T bảo là thế anh định làm đám cưới như thế nào đấy ?
Em: à cái đấy thì từ từ , để anh nghĩ đã .
D: nhưng phải có đăng ký kết hôn đàng hoàng đấy nhé , chứ không phải hai chị em em chỉ một người có thôi đâu đấy
Em: rồi rồi , cái đấy anh đang xem rồi , chắc phải nhờ người rồi chứ giờ mà chỉ một bà đăng ký được bà kia không thì lại bì tị thì mệt lắm
D: vâng , anh cứ làm sao thì làm . Còn đám cưới thì để em với chị C tính , chứ giờ mà cùng làm ở đây thì người ta lại nghĩ chết .
Em: nhưng sẽ có người phải chịu thiệt thòi đấy , đau đầu thật
C: cái đấy anh không phải nghĩ đâu , sẽ có người trả lời cho anh sớm thôi
Em: hả , là sao
Cả hai chả nói gì , chỉ cười cười rồi bảo em chuẩn bị đồ đi sang nhà D . Kế hoạch là D sẽ đi taxi về nhà trước dọn dẹp , còn em với cả C sẽ đi chợ mua đồ để mang qua nấu nướng . Tối nay sẽ ăn lẩu với nhà D . Trong lúc đợi C thay đồ , em ngồi nghe nhạc ngoài phòng khách . Đang phiêu du thì thấy điện thoai rung lên bần bật trên bàn , là của A
Em: anh nghe đây , chục năm rồi mới thấy có người gọi điện
A: cái anh này , đừng trêu em , anh khỏe không ?
Em: anh khỏe , rồi sao gọi cho anh có việc gì ?
A: à anh Mark gọi cho em bảo báo cho anh là tuần tới anh ấy về thì anh đi ăn với bọn em
Em: bọn em hay là chỉ mình em ?
A: bọn em
Em: à ra là " bọn em " à , thế sao nó không gọi cho anh , mà phải nhờ em báo , nếu muốn gọi thì cứ gọi sao phải nói chuyện rào trước đón sau anh làm gì .
A: à thì , em không biết mở lời như thế nào thôi
Em: rồi , bỏ qua chuyện đấy đi , có chuyện chính gì thì báo cáo đi .
A: anh thật là , luôn biết cách người khác cụt hứng đấy , mà sao anh biết em gọi điện là có chuyện
Em: anh không biết thì còn ai biết nữa đây em ,
A: chẳng có gì có thể giấu được anh nhỉ , quả thật em gọi điện đúng là có chuyện . Em muốn gặp anh để xác định lại một lần nữa tình cảm của em dành cho anh Mark hay dành cho anh nhiều hơn .
Em: haiz , nếu em nói câu này cách đây không lâu thì có lẽ anh sẽ để cho em gặp , nhưng giờ thì chắc là không được rồi . Em cũng đừng nên đứng núi này trông núi nọ nữa đi . Nếu đã nói câu " em yêu anh " với Mark thì hãy dành cho nó một tình yêu thật sự đẹp . Đừng vì chút tình cảm trước đây dành cho anh mà em lại phải xem xét . Nếu như bây giờ em gặp anh thì em chỉ thất vọng thôi , vì khi em và B để anh đẩy ra xa khỏi cái vòng tròn này thì cũng là lúc anh không nghĩ về em hay B nữa rồi , giờ anh chỉ chú tâm vào gia đình anh thôi
A: Vâng , thôi vậy , anh đã chọn được ai rồi
Em: cái này thì em phải đợi khi nào anh cưới anh sẽ mời em . Mà hình như đây là không phải là lí do chính đúng không em . Vẫn phải rào anh bằng một câu chuyện tẻ nhạt vậy sao , có chuyện gì với thằng Mark rồi
A: thật là , muốn giấu cũng không giấu được rồi . Thật ra thì em cũng định hỏi anh chuyện vừa rồi , nhưng sự thật thì là dạo này em thấy Mark hơi lạ , hình như người yêu cũ của Mark đang có chuyện gì đó với anh ấy . Em thấy trên Fb có mấy dòng tâm sự viết trên tường nhà anh ấy thôi
Em: vậy à , cái đấy em không phải lo đâu , em cứ lo chuyện trước mắt đi . Thằng Mark nó dứt khoát với quá khứ rồi , em không cần phải quá lo lắng làm gì . Nó đã quyết định đến với em thì không bao giờ có chuyện nó còn lằng nhẳng với con bé kia đâu . Chắc là mối quan hệ với tay tổng biên tập tạp chí có vấn đề nên chán thôi , anh hiểu rõ mà . Tốt nhất bây giờ em không phải lo lắng gì , anh hiểu thằng Mark lắm nên em không cần lo đâu nhé . Cứ yên tâm đi anh bảo đảm cho anh
A: vâng , cảm ơn anh nhiều lắm .
Em: vậy nhé , giờ anh phải đi sang nhà bố mẹ vợ ăn cơm đây . Khi nào Mark về anh sẽ gặp em sau .
Cúp máy rồi nhìn về hướng C , mỉm cười rồi đứng dậy tắt nhạc . C nhí nhảnh khoác tay em đi xuống dươi . Đánh xe lên đường rồi thẳng tiến về hướng chợ để mua đồ . Đế hết đồ lên xe rồi lái về phía nhà D
C: anh à
Em: sao thế em
C: E là ai ?
Em ( giật mình ) : E nào em ?
C: E ấy , cô gái đêm hôm qua anh khóc rồi chỉ nói " anh xin lỗi , em có hạnh phúc không ? , ước gì anh về kịp lúc đó thì có phải là giờ anh đỡ đau khổ không ? ". Em không hiểu lúc ấy anh bị sao nữa , em tưởng anh say nên không để ý , nhưng nhớ lại trước đây có lần đêm anh cũng nói mơ rồi gọi tên E . Em định hỏi nhưng không dám
Em: à , tình đầu của anh , anh nợ cô ấy một lời xin lỗi
C: anh kể cho em nghe về cô ấy được không ?
Em: em muốn anh kể về cái gì ?
C: bất cứ thứ gì anh muốn kể
Em: thôi , để khi nào về hạ long , anh đưa em đi gặp cô ấy
C: cô ấy có tốt không anh ?
Em: là một cô gái rất tốt , nhưng anh lại làm cô ấy buồn .
C: anh có vẻ nặng lòng nhỉ ?
Em: đừng ghen với người ta , vì người ta đã không còn nữa rồi ngốc ạ . Cũng sắp đến ngày giỗ của cô ấy rồi , anh có thói quen đến giỗ là anh lại đi gặp cô ấy
C: ơ , cô ấy ..
Em: uhm , thôi bỏ qua đi . Giờ anh có thoải mái hơn rồi , vì có hai người vợ vừa xinh đẹp vừa giỏi giang và hiểu anh hơn ai hết là anh vui rồi
C: dạ , vâng . Em yêu anh
C nhoài người sang thơm một cái vào má em rồi cười hiền . Cuối cùng cũng về đến nhà D , em gửi xe rồi cùng C xách đồ đi vào . Bấm chuông thì thấy một người đi ra cửa , em nhìn thấy mà chột dạ hóa ra là L .
L: á chị D ơi , lão dở hơi nhà chị đến này
Em: láo thế , ai dở hơi hả cô kia ?
L: xời , anh chứ ai , em chào chị C
C: uhm , chào em , anh K có sang cùng em không ?
L: có chị ạ , chốc nữa xong việc anh ấy qua sau , tí nữa bác gái về bây giờ . Vào nhà đi ông dở hơi
C: a , L đeo nhẫn đẹp quá anh ơi
Em quay ra thấy ngón áp út tay trái của L có một cái nhẫn hình như là bạch kim với một viên kim cương nổi bật
Em: ái chà , bị trói rồi cơ à ?
L: vâng , anh K mới ngỏ lời cầu hôn với em , em cũng đồng ý rồi anh không còn cơ hội đâu nhé
Em: anh không rảnh đâu mà đi tranh đua , nhìn hai bà chị dâu của em đi thì biết
L: ơ , anh được nhà chị C đồng ý rồi à ?
Em: uhm mới tối qua xong
L: uồi , anh giỏi thế . Vậy bao giờ anh cưới đấy ?
Em: anh xem đã , cưới trong năm nay , chắc là sớm thôi
L: anh K bảo sang năm mới hợp tuổi nên mới cưới , sang tháng bọn em ăn hỏi
Em: uhm , sớm đi rồi đẻ cho ông ấy một thằng cu
L: anh khỏi cần nhắc , nếu là con gái em sẽ thông gia với nhà anh hoặc ngược lại đấy
Em: chuyện con trẻ thì kệ chúng nó
Xách đồ vào bếp thấy D đang đeo tạp dề nấu mấy món chuẩn bị sắn rồi , nhẹ nhàng ôm D từ đắng sau thơm một cái vào gáy D . Xong em bỏ đồ ra chuẩn bị nấu nướng thêm. D bảo em chạy ra phía sau nhà bắt con gà chọi làm thịt để chuẩn bị cho bữa tối . Tưởng chừng như sẽ êm xuôi nhưng ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom