• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Con bé em gọi í ới anh chị vào các ông với bác gọi , em đành đứng dậy phửi mông rồi vào trong xem tình hình thế nào . Vừa thấy em vào thấy ánh mắt mọi người có vẻ khang khác thì phải , vừa ngồi rót chén chè vừa định uống thì phải phụt ra vì câu nói của thằng cháu họ gọi em bằng ông trẻ
Cháu : ông trẻ X , trông cứt cứt mà cũng mả gớm nhỉ ?
Cháu nó hơn em gần chục tuổi nên em cũng chẳng nói gì , C cả D thì chỉ biết che miệng cười nhỏ , cả nhà em vì câu nói ấy mà cười ồ hết cả lên . Ông B đứng lên giơ tay tỏ ý muốn mọi người im lặng để ông nói
Ông B: Thằng X , mày nói ông nghe xem , mày với hai con bé kia là như thế nào ?
Em: cháu với cả hai là người yêu cháu ạ
Ông B: thế từng đứa một ông hỏi , đứa nào là D nhỉ ?
D: dạ cháu ạ
Ông B: ông trông mày còn trẻ người mà đã quyết định lấy chồng rồi à ?
D: dạ , cháu cũng đến tuổi lấy được chồng rồi ông ạ
Ông B: thế mày đồng ý chung chạ chồng với con bé C à ?
D: dạ , cháu đồng ý ạ , nếu là người khác thì chắc cháu không đồng ý , nhưng với chị C , người cùng cháu vượt qua nhiều khó khăn , giúp cháu nhận ra nhiều điều cũng là người chia sẻ với cháu nhiều chuyện vui buồn . Và nhất là chị ấy là cũng yêu anh X như cháu
Ông B: thế còn con bé C thì sao ?
C: cháu cũng thế ông ạ , cháu không đồng ý với bất cứ ai nhưng trừ D ra là cháu hoàn toàn đồng ý
Ông B: thế còn gia đình mày thì sao ?
C: dạ , anh X chưa nói chuyện với bố mẹ cháu ạ , nhưng bố mẹ cháu cũng ưng ý anh X
Ông B: tức là vấn chưa biết chuyện mày sẽ chung chồng mày với đứa khác à ?
C: dạ , chưa ạ , cháu nghĩ là bố mẹ cháu sẽ đồng ý thôi ông ạ . Vì anh X là người tốt và là người đã giúp cháu vượt qua được chính cháu
Ông B: con D thì sao , bố mẹ mày biết chưa ?
D: bố mẹ cháu biết rồi , bố cháu chờ câu trả lời từ anh X là thuyết phục được nhà chị C ạ , nếu bố mẹ chị C đồng ý thì bố cháu cũng sẽ đồng ý cho cháu lấy anh X
Ông B: vậy thì được rồi , từ nãy đến giờ mọi người thắc mắc là không biết thằng X đã cho cả hai nhà biết chuyện này chưa, nhưng nghe hai con bé nói thì chắc mày cũng hiểu mọi người sẽ như thế nào chứ ?
Em: cháu không rõ
Ông B: bà mày , với các cô chú cả bố mẹ mày ủng hộ mày vì mày đã làm hai đứa kia có chửa rồi thì tội gì không cưới , nhưng các bác ở quê chưa biết mày thế nào . Vì thế nên mọi người nhất quán là đợi mày ra mắt hai nhà cả hai đứa nó , cái D thì như thế cũng ổn rồi , còn nhà cái C nữa , vì thế nên giờ quyết định cuối cùng của ông là mày thuyết phục được nhà cái C đồng ý cho mày cưới nó . Nếu như mày làm được , cả hai ông bố chúng nó phải về đây nói chuyện với mọi người . Lúc đó mới có thể có câu trả lởi cuối cùng cho mày được , hiểu chưa ?
Em: vâng cháu hiểu rồi , rốt cuộc vẫn là đợi kết quả từ nhà C
Ông B: đúng rồi , mọi người trong nhà chờ câu trả lời của mày về việc này nữa thôi , nếu được thì mày sẽ được như ý muốn . Những việc sau này , mày tự chịu trách nhiệm hết
Em: vâng
Ông B : thôi giờ cũng muộn rồi , ai về nhà nấy , thằng X lo việc của mày đi
Tất cả mọi người lục tục kéo về hết , thật sự là rất tù vì cửa ải cuối cùng lại phải chờ đợi vào nhà C nữa , điều đó thật sự khó , vì bố C là người khó tính , chắc gì đã đồng ý ngay . Em chỉ biêt thở dài ngao ngán , đợi chờ điều gì đến sẽ đến . C cả D với mấy đứa em em dọn dẹp bàn ghế , em thì tìm một chỗ nằm dài ra nghĩ đến những gì mình sẽ phải làm . Hai ngày sau , em với cả C và D cùng nhau về Hà Nội . Em dặn C gọi điện về nhà báo bố mẹ rằng em sẽ gặp để nói chuyện . Thật sự đau đầu về chuyện đó , đêm hôm đó em đợi C cả D ngủ em đành ra ngoài phòng khách ngồi đốt thuốc rồi tính xem thế nào . Tự dưng nhớ đến con bạn thân , em bốc máy gọi cho nó luôn . Nhìn đồng hồ mới có 11h hơn chắc nó chưa ngủ .
V : Alo , tao nghe mày ơi
Em: mày à , đang làm gì đấy ?
V: tao đang ở pub , chuẩn bị về sao đấy ?
Em: tao có việc nhờ mày đây
V: việc gì ?
Em: hôm nọ nghe mày luyên thuyên với mấy đứa trên fb là mày đi xem ở ông thầy hay lắm à ?
V: thày đéo nào , cậu đấy , thầy thấy cái đầu mày
Em: ờ tốt , thế cậu của mày xem chuẩn không
V:để nói mà chuẩn thì cũng đéo phải , nhưng nói chung là xem cũng đúng 10 phần đúng 8 thôi , mày định đi xem à thằng dở ? Tao tưởng mày đéo tín mấy cái này cơ mà ?
Em: ờ , trước khác giờ khác , tao phải đi xem , tao đang rối lắm đây , đéo biết có thể nào làm được không ?
V: việc gì , trình đi mợ nghe
Em: mai đi cf tao nói cho , giờ tao không nói được , mà mày đi pub với club ít thôi , có cái đéo gì hay mà cứ đâm đầu vào
V: ô hay cái thằng trời đánh này , tao đi kệ tao lquan đến mày à
Em: mẹ cái con hâm đời này , thôi đi đi , mai 2h chiều nhé tao qua đón
V: ờ tốt , để mợ ở nhà rửa mồm chờ mày
Em: tố sư cha mày , rửa rửa tao đút cả cái nem vào mồm mày đấy
V: ờ ờ , nhét xem nào , tao thách mày luôn
Em: thôi thăng đi cho con nhờ , mày ám quẻ tao quá đấy
V: hớ hớ , thôi mai gặp , tao về đây
Em: ờ , về nt cho tao nhé
V: ô cái thằng này , ny đéo phải , chồng càng không việc quái gì tao phải nt báo cáo mày
Em: tao nói thế thôi kệ mày , thăng mau lên cho cậu nhờ con ơi
V: vừa xưng con giờ lại xưng cậu , mai bà cho mày chết
Em: ờ
Nó cười như vừa ăn phải bả rồi cúp máy , thở phào nhẹ nhõm . Nói thật ra là em cũng không tín lắm về mấy thứ bói toán , xem bài với lên đồng lắm . Em chỉ tin vào Phật là chủ yếu , còn mấy cái ngoài dòng kia thì chả bao giờ em sờ mó vào . Nguyên tắc " bói ra ma , quét nhà ra rác " em đưa lên làm tiêu chí số một . Cơ mà đôi khi nghe mấy ông thầy đoán mò cũng hay hay , vì đôi khi cũng đúng , cơ mà bói toán thuộc về Đạo chứ chẳng phải Phật . Nằm dài trên ghế sofa ngủ lúc nào không hay , chỉ nhớ là đến lúc em nghe thấy tiếng lạch cạch rồi tiếng nói chuyện , em mở mắt ra thì trời đã sáng bảnh mắt rồi . Vớ cái điện thoại xem thì thấy đã 10h sáng rồi
C: đêm qua anh làm gì mà lại ngủ ngoài này thế ?
Em: uhm , đêm qua anh hút thuốc sợ ảnh hưởng đến hai mẹ con nên anh nào dám ở trong phòng
C: đã bảo không hút nữa mà cứ hút thôi , bảo sao người lúc nào cũng mùi thuốc gớm chết
Em: D đâu em ?
C: em ấy lên trường rồi anh à , mà công ty báo không chấp nhận đơn nghỉ việc của hai vợ chồng mình đấy .
Em: ôi thây kệ , anh chẳng quan tâm lắm , lo việc xong anh mới tính tiếp
C: nhưng anh trưởng gọi , bảo là cần hai vợ chồng trong mấy cái hợp đồng khoai khoai , dạo này nhiều việc nên chẳng giải quyết được
Em: em tính sao ?
C: thì bây giờ mình cũng chẳng làm gì , em thấy cũng ngứa tay ngứa chân . Chắc đi làm thôi , mà tự dưng lại thôi học , thôi việc , ở nhà thế này em cứ thấy thế nào ấy
Em: uhm , cứ thoải mái tinh thần chút đi , rồi sẽ còn nhiều chuyện lắm
C: anh ra ăn đi này , em nấu đồ trưa xong rồi , D bảo chắc hôm nay về muộn , tầm chiều tối mới về . Tí xong anh chở em về nhà nhé , em lấy đồ lên đây
Em: chưa cưới xin , mà anh lại lôi em đi hết chỗ này chỗ nọ , chẳng mấy khi ở nhà
C: có sao đâu , em cũng xin bố mẹ rồi , em muốn ở cạnh anh mà , con gái mà đã mở mồm thì bố mẹ em có mà nghe theo tuốt
Em: có nghe chuyện cưới xin hai người không ?
C: cái đấy em không biết , hì hì , anh ra ăn đi không nguội
Em: chỉ biết đánh trống lảng là giỏi thôi ( em gõ nhẹ vào đầu C )
C: ái đau em ( lè lưỡi trốn trốn đáng yêu chết đi được )
Em: đợi anh chút , anh yêu đồ hâm
C: anh mới hâm , yêu chồng lắm
C kiễng chân lên hôn nhẹ vào má em một cái , đánh răng rửa mặt xong em quay ra ăn trưa với C rồi chuẩn bị đưa C về nhà . Xong xuôi em đánh thẳng xe qua nhà con giặc cái bạn thân đón nó đi cf để hẹn hò vụ xem bói . Cái con bạn thân em nó mới đi du học bên Canada về được gần năm mà nó cứ tung tăng chơi bời chẳng thiết đi làm , thật sự thì tính ra bạn thân nhất thì em có đúng 5 đứa , con bé này là ngoại lệ nhất vì từ trước giờ em chơi với toàn con trai thôi . Thấy em đến đón , nó nhún nhẩy đi ra xe em mở cửa , đúng là kiểu chưa thấy mặt đã thấy tiếng
V: mày làm cái quái gì mà lâu thế ?
Em: tao còn đưa vợ tao về ngoại nữa
V: mày , vợ , mày cưới bh đấy ?
Em: tao chưa , nhưng sắp , chuẩn bị phong bì dày dày đi nhé
V: được , thế bây giờ đi xem để xem ngày cưới à ?
Em: không , tao đi xem việc của tao thôi , tí tao nói cho
Lái xe lòng vòng mãi mới đến cái quán bọn em hay ngồi , cái quán cf nằm trong góc nhỏ của phố cổ . chẳng to cũng chẳng bé gì , nhưng được cái view khá đẹp nhìn ra ngoài đường xem cảnh phố phường và từng cái nóc nhà cổ kính của khu phô . Gọi cafe , trong lúc đợi em mới kể vắn tắt chuyện của em cho nó nghe . Nó cứ trố mắt rồi há hốc mồm nghe
V: tổ sư mày , sao mày không bảo tao là mày gặp chuyện như thế mà còn giấu bn lâu nữa
Em: tao định hội họp nhưng mà tao thấy chúng mày bận bịu nên thôi , định bụng sắp tới tao mời chúng mày đi phè phỡn tao mới nói
V: bạn thân thế đấy , đúng là kiểu thân ai người ấy lo qua đi mà
Em: mẹ con hâm này , mày thì mải chơi , mấy thằng kia cno đi làm ăn cả , có đứa nào ở đây đéo đâu mà tao kể với không kể
V: ờ nghĩ mà cũng đúng
Em: đầu mày chỉ để trồng cây à V , nhà tao đang thiếu đất trồng cho tao xin một ít . Bảo sao đến giờ mày vẫn ế chổng mông lên chả có đứa nào thèm ngó
V: ai bảo mày , chẳng qua là tao chảnh thôi , chưa có đứa nào lọt mặt tao thì tao yêu làm chó gì ,mà tao thích tung tẩy chưa muốn bị trói buộc
Em: ài , thôi đừng ngụy biện , mày set up hẹn đi tao qua nhà ông thầy mày bảo xem sớm đi tao còn giải quyết việc của tao nữa
V: thầy thầy cái đầu mày , cậu ,bảo mày rồi , mày gọi sai cậu bực là đéo xem cho mày đâu
Em: ờ thì cậu , gọi đi
V: chờ tí
Nó móc điện thoại ra ngồi gọi điện bô lô ba la một lúc , em chỉ toàn nghe nó dạ dạ vâng vâng rồi cũng xong .
V: được rồi , sáng mai qua đi cậu đang rảnh mai , sáng mai 9h qua
Em: thế lễ lạt ntn ?
V: mày khỏi lo để tao lo , mày trả tiền cho tao là được
Em: mẹ con hâm , đây mày cầm một ít đi tao lo cho tao
Em móc ví đưa cho nó 2 triệu để nó lo mọi việc cho em chu toàn , đang ngồi nói chuyện thì điện thoại rung lên là D gọi
Em: nhà xác xin nghe quý khách ?
D: hâm , tí anh qua trường đón em nhé ?
Em: uhm mấy giờ em ?
V: ớ ớ anh ơi mang cho em cái khăn tắm ( con hâm này toàn tìm cách troll em mọi lúc )
D: ơ anh đang đi đâu à ?
Em: à anh đang đi với con bạn thân anh
D: thật không đấy ? hay lại đi chăn rau đấy ?
Em: hôm nào anh cho em gặp nó sau , mấy giờ em tan
D: 1 tiếng nữa em tan , lát xong em gọi nhé , yêu anh
Em: uhm , yêu em
Vừa cúp máy con bạn nó troll luôn
V: yêu em , nghe sến bỏ con bà đi được
Em: kệ mẹ tao , liên quan đến cốc cf mày cầm à ?
V: ha ha , cay cú , mà thiên hạ nó lên 5 rồi mày vẫn cầm con 4 cùi à ?
Em: tao không thích lên , đợi 6 ra tao lên sau
V: đi sau thời đại , thôi giờ tao đi có việc , mai có gì tao gọi mày sau
Em: uhm
Nó đứng dậy nguẩy mông đi luôn , em ngồi lại bên cốc cf đang nguội dần , châm điếu thuốc rồi nghĩ ngợi linh tinh . Uống nốt cốc cf em đứng dậy thanh toán rồi đi lấy xe đánh về phía Học viện ngân hàng ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom