• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Được sự cho phép của bố mẹ C rồi , em cứ thấy nao nao nửa vui nửa lo vì chẳng biết rồi sau này cái nhà em nó ra sao nữa . Cơ mà thôi kệ dù sao thì mang lại hạnh phúc cho người con gái mình yêu cũng là một niềm hạnh phúc rồi ( cười ) . Từ cái sáng hôm đó , nhìn C như giống như vùng đất khô hạn sau cơn mưa , tươi tắn hơn , đáng yêu hớn , và cười nhiều hơn nữa . Không còn mang cái mặt nạ khó đăm đăm nữa , em thì vẫn thế nhưng mà bị kìm kẹp nhiều hơn , thời gian đi chơi , đi với bạn bè là y rằng có mặt của C . Không hề có sự cấm cản , không hề có cãi nhau , em ở đâu là C ở đó . Sau khi nói chuyện với bố mẹ thông báo rằng em xin cưới C , bố mẹ em vui lắm vì đằng nào cũng đến tuổi em lập gia đình rồi . Cả hai ông bà bô hứa sắp xếp thời gian sớm nhất để lên thưa chuyện với gia đình C . Nhà bác em thì cũng đã quá quen với sự xuất hiện của C và D rồi nên cũng chẳng có ý kiến gì cả , dù tần suất C ở bên nhà em nhiều hơn nhà C . Điều này khiến em hơi ngại , nên em quyết định mua nhà ở ngoài để ở . Một buổi tối em cả C đang đi dạo ở khu bờ hồ như những đôi yêu nhau khác
Em: này , vợ ơi anh bảo
C: dạ
Em: tình hình là , em ở nhà anh nhiều hơn ở nhà em rồi đấy
C: thì sắp cưới rồi , em qua nhà anh thường xuyên là chuyện bình thường mà
Em: thì là bình thường , nhưng mà anh không thích bác nói anh này nọ
C: này nọ là làm sao anh ?
Em: mà thôi , mai anh mời thầy đi xem nhà em có đi không ?
C: mua nhà á ?
Em: uhm , anh hỏi giá nhà bên khu Keang Nam rồi , mai chắc anh qua anh xem rồi đặt cọc luôn
C: nhưng mà quá vội vàng không anh ?
Em: vội vàng gì nữa , thế em định cười xong về dưới nhà bác anh ở à ?
C: à ừ nhỉ ? em không nghĩ ra hì
Em: cái cần thiết thì không nghĩ ra
C: thì em cũng chưa nghĩ đến việc đấy thôi
Em: thôi mai đi đã rồi tình , ra kia ngồi đi anh mỏi chân rồi
Dẫn C ra cái ghế đá em vừa tia được ở góc , trước đấy mấy phút có một đôi đứng dậy rồi . Mà hình như đây là cái ghế mà hồi trước em cả D ngồi rồi . Cả hai cứ ngồi im lặng chẳng nói gì , chỉ lặng yên tận hưởng cái không khí hạnh phúc ấy mà thôi , chẳng để ý xung quanh làm gì . Đang yên tĩnh bỗng điện thoại em rung lên , bỏ ra là bé H
Em: ơi anh nghe đây
H: anh à , mai là sinh nhật em rồi , anh có thực hiện lời hứa với em không ?
Em: à ừ , thì lát nữa anh trả lời em nhé ( cúp máy thì thấy C nhìn em có vẻ tò mò )
C: có chuyện gì thế anh ?
Em: à , H nó gọi cho anh , cái hôm cô bé được mình thuê ấy , sau đấy cô bé có nhờ anh một việc
C: việc gì thế anh ?
Em: à thì , cô bé nhờ anh đóng làm ny của cô bé thôi
C: sao lại phải thế ?
Em: như em biết rồi đấy , cô bé từ trước đến này làm cái nghề đó , có tiền và được bạn bè ngưỡng mộ vì những lời nói dối . Cô bé bảo rằng có ny ở nước ngoài rất yêu và chiều cô bé , sinh nhật năm nay sẽ có mặt ny cô bé
C: vậy anh định giúp cô bé , như thế chỉ làm tổn thương và khổ cô bé thêm thôi
Em: anh biết , vì thế nên anh mới muốn giúp vì cô bé hứa sẽ bỏ cái nghề kia rồi , anh cũng sẽ giúp cô bé mà . Anh tin em cũng sẽ làm như anh , nếu như em là anh , đúng không ?
C: thôi , một khi anh đã quyết như thế , em nào dám cản . Em biết chồng của em chẳng bao giờ bỏ rơi ai mà phải không ?
C thơm một cái vào má em , bỗng dưng C há hốc mồm ra nhìn em bằng một ánh mắt ngạc nhiên và hơi có gì đó kìa lạ
C: anh đỏ mặt ? ôi zồi ơi , chồng em đỏ mặt này . Ha ha D mà ở đây chắc sẽ không nhịn nổi cười mất . Người đàn ông lạnh lùng như anh cũng biết đỏ mặt chứ
Em kệ những lời trêu đùa của C , em là con người , tất nhiên đấy là một phản ứng tự nhiên của cơ thể mà thôi . Chỉ biết cười rồi quay sang , ôm lấy vai C , hiểu ý em , C dựa vào ngực em , tay thì nắm chặt lấy tay kia của em . Đêm Hà Nội , gió thu thoang thoảng đâu đây rồi . Hít hà cái mùi hoa sữa thoáng qua trong gió , Hà nội ... Trờ về nhau sau 12h đêm , C thì hôm nay em để cô ấy về nhà vì bố của C đi công tác nên chỉ có một mình mẹ vợ ở nhà , C về nhà để ngủ với mẹ . Đặt lưng xuống giường là y rằng những cơn ác mộng ma mị cứ bám riết lấy em , khó chịu và mệt mỏi nên đành phải ngồi đánh dota cả đêm với mấy đứa bạn từ thời đại học . Đến sáng sớm thì C qua nhà em rủ em đi ăn sáng , còn em thì cũng gọi cho ông thầy phong thủy để đi chọn nhà . Công việc đến trưa thì xong xuôi , ông thầy chọn cho em một cái nhà cũng khá ổn , hướng Đông Nam và cách phối của các phòng cũng khá hợp với mệnh của em . Đặt cọc rồi kí hợp đồng mua nhà với bên bán xong xuôi , đang đi xem lại mấy chỗ trong nhà thì điện thoại kêu , là H
Em: uhm , anh nghe em đây
H: anh không trả lời em à ?
Em: uhm thì ( quay sang nhìn C như muốn hỏi ý kiến , C nhìn em mỉm cười rồi gật đầu )
H: thì sao anh ?
Em: rồi , ok anh đồng ý , mà tối nay để anh tổ chức cho em , em vẫn nhớ lời hứa với anh chứ
H: vâng , em vẫn nhớ
Em: em trả lời anh luôn đi
H: em cũng suy nghĩ kĩ rồi anh ạ , em sẽ nghe theo anh , vì dù sao em cũng sợ nhỡ đâu một ngày em gặp người quen thì mẹ em chắc sẽ không sống nổi mất
Em: vậy thì tốt , nếu em làm được thì anh chị sẽ không bỏ rơi em ,anh chị sẽ giúp em
H: vâng , vậy thì tối nay kế hoạch như thế nào hả anh ?
Em: cứ để anh sắp xếp rồi anh nt cho em , thế em muốn nó ntn ?
H: chắc là đơn giản thôi anh , nếu có thể thì lên Bar một chút ạ , tại lũ bạn em chúng nó cũng thích đi Bar
Em: haiz , đúng là tuổi trẻ toàn thích những thứ như thế , rồi ok anh biết rồi , anh sẽ đặt bàn . Trước khi lên Bar có muốn làm gì không ?
H: đi ăn uống bt thôi anh
Em: rồi vậy thì đi ăn lẩu nhé , hay ăn nướng . À mà thôi được rồi lên Sen ăn vậy , anh đặt chỗ , tối anh sẽ cho xe qua đón bạn em , khoảng bao nhiêu người đây em ?
H: dạ thi cũng tầm khoảng hơn 10 đứa thôi ạ , mà ăn ở ngoài đi anh , đi ăn lẩu đi
Em: đươc rồi thế tối nay bảo bạn em tập trung ở chỗ xxx anh cho xe qua đón nhé , mà này chiều em lên Vincom đợi anh , anh chị đi mua đồ cho em mặc tối nay , mà em đang ở đâu đấy ?
H: dạ em vừa tan học anh à , giờ về nhà nấu cơm . Chiều mấy giờ thì anh chị qua
Em: cứ tầm khoảng 4h đi , đi xong rồi còn về nữa .
H: dạ vâng , em cảm ơn anh nhiều lắm hì
Em: không có gì đâu , dù sao anh cũng coi em như em gái anh thôi , nhớ lời anh học hành cho tử tế là được rồi
H: dạ vâng , hì
Cúp máy quay lại thì thấy C đang đứng ngoài ban công , gió thôi tóc C bay trong làn gió . Em nhẹ nhàng ôm từ đằng sau , đặt một nụ hôn lên má .
Em: em có suy nghĩ gì thế ?
C: không anh à
Em: thôi khỏi giấu , nói đi
C: anh làm như thế có khiến cô bé cảm thấy gì không ?
Em: gì là gì ?
C: mà thôi , em tin tưởng anh mà hì , em biết chồng của em luôn đúng
Em: uhm , thôi đi ăn thôi , mời thầy đi ăn luôn
Em cùng C đi vào trong , rồi đi xuống xuống dưới ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom