• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Cảm ơn các thím , đấy động viên em là lại có động lực để type , chứ ngồi đọc đi đọc lại cái rv của em mà chả thấy thím nào cmt thì buồn chết . Các thím bảo em bơ em đâu có bơ , em vẫn quote của các thím đây thây chẳng qua là dùng điện thoại nhiều khi không viết dài được nó toàn dính 500 diễn đàn dạo này hạn chế cho post dài thì phải . Hôm nay thả hàng sớm cho các thím ...
Bóng người ấy ngồi xuống rồi nhấc đầu em lên đặt vào đùi thì phải , tại em thấy êm êm. Em mở mắt ra là B , B vần nhìn chằm chằm vào em :
Em: có gì mà phải nhìn anh ghê thế ? kính đẹp quá à ?
B: không anh , em ngắm anh thôi
Em: gớm làm như soi vi rút trên mặt anh không bằng ấy chứ , thật là .
B: em ngắm nhìn anh cho thật kĩ để ghi nhớ từng nét một của anh , dù có xa anh em vẫn tưởng tượng ra anh
Em: thế giờ điện thoại nó có máy ảnh để làm gì ?
B: em thích ngắm nhìn hơn
Em: à , anh có câu này muốn hỏi em
B: chuyện gì hả anh ?
Em: nếu như một ngày anh biến mất thì em sẽ tìm anh chứ ?
B: ....
Em: sao câu hỏi khó với em quá à ?
B: không , chỉ là em không biết câu trả lời có vừa ý anh không thôi
Em: em cứ nói đi anh đang nghe đây
B: Nếu anh biến mất thì em nghĩ đấy chỉ là thử thách anh đưa ra cho tất cả những người bây giờ quan tâm đến anh . Em biết anh sẽ chẳng biến mất , mà nếu có thì chỉ là anh đi đâu đó rồi quan sát xem em như thế nào thôi . Còn chuyện em đi tìm anh không , thì có lẽ là không vì em tin anh có đi đâu thì cũng sẽ trở về , em sẽ chờ cho đến khi anh về thôi . Nếu lâu quá em sẽ bắt đầu đi tìm anh , em nghĩ sẽ chẳng bao giờ là quá muộn . Chỉ là anh sẽ biến mất đi đâu thôi .
Em: tức là không ?
B: không phải , chắc anh không hiểu ý em thì phải ?
Em: uhm đúng rồi , anh chưa hiểu em định nói gì cả .
B: em sẽ đi tìm anh , sau một thời gian em chờ anh.
Em: thế là thế nào ?
B: là anh biến mất để thử thách , thì em sẽ chờ anh , nếu như thật sự anh biến mất thì em sẽ đi tìm anh , dù chỉ có một chút hi vọng
Em: à , rồi giờ hiểu rồi .
B: anh biết em yêu anh không ?
Em: anh biết
B: vậy anh có yêu em không ?
Em: cái này thì hơi khó nói chút
B: sao lại khó nói ?
Em: vì giờ anh buồn ngủ rồi , anh sợ nói linh tinh với em
B: vậy anh ngủ đi , em trông giâc cho anh
Nhắm mắt vào , B đội một cái mũ rộng vành thành ra không bị chói bởi ánh nắng . Đang ngủ rất ngon thì em bị đánh thức bởi một cảm giác buồn buồn khó tả ở dưới chân . Mở mắt ra thì thấy L đang cầm một cái que đang khều khều ở dưới chân em . Em bật dậy , nhìn xung quanh thì thấy mọi người cười ồ lên , em chả hiểu sao nữa . Quay ra cũng thấy B đang bịt miệng cười , quái lạ sao cứ cười cười thế nhỉ . Em đứng dậy đi xuống dưới chỗ mấy đứa cháu nó đang ngồi ăn . Cả lũ nó quay ra nhìn em , rồi lại cười ngặt ngẽo chả hiểu cái lí do gì cả . Em cứ tưởng chúng nó bị dở hơi hết cả lũ với nhau rồi cơ . D lại gần đưa em cái gương , em soi ơ mịa sao mặt em toàn nhọ nồi lại còn râu ria đủ kiểu nữa , trông cứ như tờ giấy nháp ấy đã thế môi còn bị son đỏ chót . Em đoán ngay ra trò này là của L rồi . Lừ lừ đi lên chỗ L , xách tai lên quát :
Em: lại đầu têu cái trò gì đây hả ?
L: ha ha , nhìn mặt anh ngộ cực
Em: ngộ cái tộ , lần sau cấm nghịch ngợm nữa nhé , không là anh quẳng xuống biển đấy nhé , hừ
L: ha ha , ai bảo ngủ như cóc chết ấy
Em: kệ tôi
Em chạy luôn xuống biển làm cái " ùm " vừa bơi vừa kì cọ khuôn mặt , mãi một lúc sau soi dưới biển thấy mặt mình ổn ổn rồi nên lù lù đi lên bờ . Vớ tạm cái bánh dày giò ở đây ăn ngấu nghiến , chả hiểu sao hôm nay lại đói thế . Đang ăn ông K ra vỗ vai em :
K: làm một vòng không , cún ?
Em: một vòng gì cơ anh ?
K: à bơi ấy , L bảo anh bơi thua chú nên anh muốn thử ?
Em: giao kèo của anh cả L là gì ?
K: đơn giản lắm , à quên cái này phải bí mật
Em: à hiểu rồi , sao cần phải bơi hả anh , cứ thế tác chiến thôi
K: anh không thích L gượng ép
Em: Thế để em giúp anh vậy , cần thua hay thắng anh
L: đua hết sức , không cần phải quân tử giúp anh ấy
Em: ơ , em , uh thì đua hết sức , chỉ sợ dân biển ăn dân thủ đô thôi
L: cứ thử đi .
Em: ơ mà C đâu L ?
L: kia kìa anh , trên nóc thuyền ấy đang phơi nắng cho ram rám .
Em: uhm , thôi mình đi anh
Em cả ông K đi ra phia biển dưới sự giám sát của L , vừa đi em vừa nói nhỏ đủ cho ông K nghe :
Em: anh cứ bơi bình thường nhé , em bơi trước anh một đoạn rồi chậm lại anh vượt qua em sẽ giả vờ bị chuột rút . Nhớ trả chầu bia nhé anh
Ông K không dám nói gì chỉ ư hừ một cái rồi thôi . Chạm mép bờ cát em và ông K lao xuống nhanh, và bắt đầu bơi . Em thì thành thạo bơi sải nên sải nhanh , ông K cũng chả kém cố gắng bám theo em , em hô " lên anh " thế là ông ấy bứt tốc lên trước , em thụt mạnh xuống một cái rồi giả vờ chới với , ông K thấy ám hiệu cứ bơi thẳng chả ý kiến gì . Em thì thò lên thụt xuống xong lặn sâu xuống dưới , bỗng có một cánh tay túm lấy tóc em kéo lên . Đau thấy mẹ luôn các thím ạ . Hóa ra là C , em cứ tiếp tục đóng kịch là bị ngất . C cặp em vào nách rồi bơi vào gần bở , ông K thì bơi ngay sau C một đoạn thôi . Cũng chạy lại để giúp C đỡ em lên , em nằm im dưới chân mọi người . Vẫn cố gắng nín thở không hô hấp , vẫn đang ngất mà các thím . Em cố nén cười , mở ti hí mắt ra thấy D thì đang hốt hoảng :
D: có ai biết hô hấp nhân tạo không ?
L: em biết , để em
D: không , chị C chị biết không ?
C: có, để chị thở đã , rồi , anh K anh ấn bụng anh ấy hộ em nhé
C cúi xuống sát mặt em , chuẩn bị môi chạm môi thì em không tài nào nhịn đươc cười , phì cười ra thành tiếng rât to . Tất cả mọi người đều trố mắt ra nhìn em . Sau đấy bắt đầu bị ăn hành bởi D , C cả L nữa . B thì không dám tham gia vào , em bị cấu , véo , đấm và đá . Đến mức mà em định đứng dạy chạy đi thì bị kéo gần tụt cả quần bởi L . Em không chịu được ăn hành nữa đành hét to lên :
Em: thôi , thôi anh xin lỗi mọi người , anh chừa rồi , chừa rồi đau quá , thôi đừng cấu nữa
D: chừa này , chừa này , thích dọa làm người khác thót hết cả tim không hả ?
L: này thì trêu , này thì đàu này , đau này cho chết luôn .
C: Anh thật là thích làm người khác tức mà chết đi quá đấy . Đồ ngố này , xin lỗi này .
Cấu véo em chán rồi cả ba nghỉ tay :
Em: đấy anh K thắng rồi nhé L
L: không thèm , anh giúp anh K không tính
Em: đâu anh thua mà , bị chuột rút may mà kịp ấn chân kịp
L: hừ thật không ?
Em: thật , không tin thì thôi .
L: tạm tin , chồng đâu ra đây vợ bảo này
K: sao vợ ?
L: anh cún có giúp chồng không ?
K: ơ , thì ..
L: tức là có cứ gì ?
K: không , cún không giúp anh ( nhận ám hiệu nháy mắt từ em rồi )
L: thôi được , tối em thực hiện đúng giao kèo .
Em: thôi , mọi người dọn đồ nào chuẩn bị về thôi , cũng sắp chiều rồi .
L: chiều rồi chứ còn sắp gì nữa
Em: nhầm , sắp tối , thích bắt bẻ nhỉ ?
L chả nói gì nguẩy mông đi thẳng , em thì vào lui cui dọn đồ cùng với mọi người . Bê mấy thứ lên trên thuyền , tiện tay móc túi quần treo ở cạnh cửa lấy điện thoại . Thấy có mấy cuộc gọi nhỡ của Mark và của bô . Em bấm ngay cho Mark trước . Đầu bên kia tút dài :
Mark : hey , dude mày làm gì tao gọi cho mày mãi không bắt máy thế ?
Em: ờ , tao có chút việc bận với gia đình , mày về vn rồi à ?
Mark : yes , tao về rồi . Tao vừa về đến Hà nội , có lẽ sáng mai tao về Hạ Long
Em: ok , để tao nhờ người dẫn mày đi . Mày đang ở đâu ?
Mark: tao ở khách sạn , tao không biết chỗ này là ở đâu cả
Em: được rồi , lát nữa mày xuống dưới gặp lễ tân rồi gọi cho tao , để tao nhờ người mai đưa mày đi luôn
Mark: ok , hẹn gặp lại mày . tao đi ăn đây
Em: ok , cẩn thận lạc nhé mày , hà nội rộng lắm đấy
Mark: tao ở đây một thời gian rồi mà mày
Em: ok , thôi mày đi đi . chúc ngon miệng
Mark: cảm ơn
Vừa cất máy vào túi thì thấy ông K đứng ngay sau em rồi :
K: chú nói tiếng anh tốt phết nhỉ
Em: em từng ở Anh một thời gian dài , rồi ở Mỹ nữa em toàn dùng tiếng anh nên cũng quen rồi
K: ielts của chú được bao nhiều
Em: 7.5 anh
K: khá tốt , có muốn về công ty anh làm không ?
Em: để em suy nghĩ đã , thôi mình xuống dọn đi anh .
Lục tục dọn đồ mãi mới xong , đồng hồ điểm 4h20 thuyền bắt đầu khởi hành về đất liền ... Một buổi tối đầy bất ngờ phía trước ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom