• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Đọc đi đọc lại trên VOZ dạo này toàn gấu chó với gấu mèo có cả gấu trúc ( anh nào đó bá vơ vào người bị ăn đấm sưng mắt ấy mà ) em lại thấy chạnh lòng , đời emh cũng có ty 4 năm nhưng ty ấy không phải là gấu chó mà là tình yêu đầu đời người yêu em đi yêu thằng bạn thân nhất thời ấy của mình khi em đi du lịch vãi cả gấu mèo . Nhưng mà thôi kệ em chả quan tâm làm gì cho nó gì , yêu nhau đc 4 tuần thì em nó đòi quay lại vì thằng kia yêu nhạt hơn cả nước ốc . Đành là vậy nhưng em chả quan tâm làm gì cho mệt . Đôi dòng về gấu chó hay gấu mèo đú theo dư luận thời này . Chào các thím , có lẽ đây là update cuối cùng trong series này . Chào thân ái và tạm biệt . Giờ thì quay lại với vấn đề mà em ngồi xếp gạch thành hình mãi chả ra hình thù gì .
Xuất viện xong về đến nhà một cách an toàn và thoải mái trên taxi của hãng Group , làm em nghẹt thở và đau tim đến từng giây . Đường hà nội nó lắm ổ gà và nhiều đoạn bị kẹt , mà anh tài xế lái như cắn thuốc lắc và đang trong quá trình hạ cánh khi bay vào không phận nội thành . Chao đảo và chao đảo , lắc lư và lắc lư , như trong fast and furious phiên bản việt nam hà nội . Đặt chân xuống đất sau chuyện bay bay từ bạch mai về nhà , bước ra khỏi máy bay việc đầu tiên em làm phi ra cái cống cạnh nhà và trớ tất cả những gì vừa ăn lúc sáng . Nhìn cái dòng nước đục ngầu đen xì xì nó nuốt từng tí một làm em ớn hết cả da gà . Nhận tiền từ tay mẹ em anh tài xế quay ra nói câu rất hay " thanh niên , đi xe mà trớ thì mặc váy đi " ( like )Tiên sư tổ cha may , tao mà không phải mới từ bệnh viện ra thì có lái thế lái nữa ông cũng không trớ nhé . Đi vào nhà trong sự nâng đỡ của C và D , vừa thấy em bà bác đon đả đi ra chào mọi người . Chả muốn làm gì lúc đó em đành lên nhà nằm. Biết mấy hôm rồi mới về đến cái phòng thân yêu này . Bước vào phòng điều đầu tiên em thấy là nó quá sạch , sạch đến mức em bất ngờ , chăn chiếu quần áo và mọi thứ đều gọn gàng ngăn nắp . Thả mình lên giường , nhìn trần nhà thì thấy em D đang đi vào trên tay là đĩa hoa quả :
ED: chồng em dậy ăn hoa quả đi cho tỉnh
Em: ăn hoa quả mà tỉnh được á
ED: lát ăn cơm ,sáng anh ăn rồi mà vừa nôn ra nt thì mệt , ăn gì vào cho dạ dày nó đỡ nhãi ruột
ED: em đút cho anh ăn đi ( tự dưng lại nhõng nhẽo mới hài )
Ăn được mấy miếng em chán chả muốn ăn thêm đành thôi . ED thì lo ra mặt , nhìn sao mà thương thế . Đang định quàng tay ra ôm rồi làm tí cháo thì C đi vào .
EC: anh đỡ chưa ?
Em: hơi hơi , sao có mùi nấu nướng gì thơm thế nhỉ ?
EC: bác đang nấu cơm cả A mà anh , mẹ bảo em lên xem anh sao rồi nhìn rõ khổ
Em: xời , ks anh mới dậy thì chả yếu ks đâu mà
ED: anh quay đầu em xem nào
Để D kiểm tra xong đầu thì đuổi cả hai xuống dưới em đánh một giấc , tại người nó cứ nôn nao thế nào ấy khó chịu . Đang chìm trong giấc mộng bay bổng cùng với các thiên thần Tokyo thì bị thấy mát mát ở mặt . Em mở mắt thấy em A đang lau mặt cho em
Em: ơ mấy giờ rồi em ?
EA: mới có gần 1h thôi , bác bảo em lên gọi anh thấy mồ hôi anh nhiều em lau cho anh
Em: hì , chắc tại cơ địa vừa ốm dậy nên nó thế
EA: vậy anh xuống ăn cơm đi anh
Đưa tay kéo A xuống ôm vào lòng , thật sự em yêu tất cả những người con gái hiện tại , nhưng có lẽ may mắn chỉ dành cho một người . Là một thằng đàn ông đã cứng chỗ đó , và có tí chỗ đứng thì em tự tin rằng lo cho cả 4 người thì chẳng là gì . Nhưng có lẽ như vậy thì hơi bất công với một số người . Xuống nhà thấy mọi người đã dọn đồ xong xuôi cả rồi , ông anh thấy em xuống thì đá đểu luôn:
A: xời , chiến sĩ của chúng ta đã xuống rồi , chia vui với chú nhé , chú làm thằng Tún nó ghen tị đấy ( sau này đây mới biết ông ấy yêu A rất nhiều )
Em: có gì mà ghen tị , GATO thì đúng hơn , còn cả anh nữa đấy có thích em lộ tí info ra không ?
A: ấy thôi , anh xin lỗi , chú làm gì mà nóng thế chứ , xuống ăn cơm đi .
Em: cứ cẩn thận cái mồm của anh đấy
Thấy ở ngoài cửa là B cả D đang xách một đống đồ . Thôi kệ , chuẩn bị ăn cơm rồi tính sau vậy . Sau bữa cơm mọi người ngồi nói chuyện rất vui vẻ , lâu rồi em mới thấy cái không khí này lại một lần nữa đầm ấm và hạnh phúc. Quả thật là rất thú vị , vì từ lâu rồi ít khi mới có dịp ntn . Mọi người trêu em là sát gái vì một lúc 4 cô đều đến nhà ăn cơm , chăm sóc em đủ thứ , trước giờ chả có ai ở nhà được sướng như thế cả .Buổi chiều trôi qua nhanh chóng , bóng tôi từ từ bao phủ khắp nơi . Vậy là đã đến lúc rồi , nghĩ lại mà thấy nôn nao , 4 ẻm thì xin phép về sớm rồi nên giờ chỉ có em ở phòng , đang nằm nghe nhạc thì mẹ đi vào :
Mẹ: cún chuẩn bị đi đi con , đi sớm về ngủ mai bố mẹ về dưới nhà
Em: mới có 6h nhà người ta chưa ăn cơm , xuống sớm làm gì
Me: về sớm về còn nghỉ ngơi , mày mới dậy đấy , đi sớm đi đừng kề cà nữa . Nhanh
Thôi thì đành răm rắp nghe lời mẹ , mở tủ xem có bộ nào mặc được không . Chả thấy có bộ nào thì thấy có một tờ giấy ở dán cạnh tủ là của D " anh à , em biết là anh chẳng chọn được bộ nào rồi , em chuẩn bị sẵn cho anh rồi đấy . Cái áo xanh xám em là ở phía tay trái ấy , quần thì em gấp rồi cái trên cùng ấy anh . Tắm rửa cẩn thận không lại động vào vết thương. Đi rồi về nghỉ sớm nhé , có gì nhớ nt cho em . Vợ yêu chồng yêu lắm đồ khốn nạn ạ ". Ặc , chả hiểu em D chuẩn bị từ bao giờ , chu đáo thật . Tắm rửa qua rồi thay đồ xuống dưới nhà thì thấy bô em đang đứng nói chuyện cả mẹ em . Thấy em xuống bô hồ hơi:
Bô: tí nhớ cầm chai rượu này qua nhà G nhé , cần thận đắt lắm đấy
Nhìn kĩ lại , chả biết mình có hoa mắt không nhưng quả thật là một chai vang Neyen năm 1985 bố em nhờ đặt ông chú bên Chile mua từ tết . Đến cả bô em còn không dám uống mà đợt này lại đem tặng thì quả thật em biết là bố em coi trọng chú G đến mức độ nào , dù chỉ là anh em kết nghĩa thôi mà còn vậy . Run run cầm chai rượu , cứ sợ nó rơi thì chỉ có nước ăn chửi cho thối mặt vào . Cẩn thận đặt chai vang vào trong giỏ xách , em cả mẹ đi ra ngoài khu gửi để lấy xe . Ra đến nơi thì thấy thấy bố bảo vệ đang lúi húi đóng cổng :
Em: con chào bố , bố khỏe không bố ?
BBV: a cún đấy à , sao rồi con đỡ chưa .
Em: con đỡ rồi bố ạ , à bố đây là mẹ con , con qua lấy cái xe .
BBV: chào cô , cho tôi xin lỗi về vụ việc vừa rồi
Mẹ: không sao bác ạ , chỉ là tai nạn thôi mà . Thanh niên nó hiếu thắng quá , nhà em cũng không để bụng đâu ...Blah blah..
Em để hai người nói chuyện , còn em vào lấy xe. Đi qua cổng đón mẹ , chào bố bảo vệ rồi thắng hướng đường Thụy khuê mà đi . Biết là tối nay sẽ gặp chú nhưng không hết hồi hộp và lo lắng . Lái xe mất 30p thì đến được nhà chú G . Nhỉn ngôi nhà thật sự là bề thế , rất to và rất đẹp nữa, chim , cây cảnh , vườn tược có đủ cả . Bấm chuông và chờ đợi ...
Gấu chó à quên con mẹ nó đi các thím ạ âu cũng là số cả : http://www.youtube.com /watch?v=tTr5JIghivw
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom