• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Chả biết em bị rơi vào cái chốn nào nữa , thần tiên không , quỷ ngục không , chả có cái mẹ gì , chỉ thấy một chốn ấy đen xì xì chả biết đang ở đâu cả . Chả hiểu gì luôn . Cố gắng dùng bộ não đánh thức bản thân , vô vọng vô lực . Nhưng rồi một chút gì đó ấm áp , lành lạnh . Cố gắng mở mắt ra rồi cuối cùng cũng thành công . Mọi thứ vẫn đen xì " ơ cái đệt chả lụa , vẫn còn ở trong mơ à , vãi mình " , nhưng hơi ấm từ hai bên tay truyền lên trên não xác nhận em tỉnh mẹ nó rồi còn gì . Ngóc đầu lên thì thấy hai cô nàng đang nằm ngủ ngon lành bên cạnh em , tay giữ chặt lấy tay em sợ như em sẽ buông mất . Mỉm cười vì mình không sao , lại làm hai người nay lo rồi . Người ngợm ê ẩm , hai hôm không làm gì rồi nên em cô gắng nhẹ nhang nhất có thể đi xuống khỏi giường . Bước chân đầu tiên khi chạn đất cảm giác hẫng vì nằm trên giường lâu quá không vận động nên chân mất cảm giác . Mát mát phê phê , sảng khoái thật . Lấy chăn đắp cho cả hai người con gái rồi nhẹ nhàng rón rén đi ra ngoài mở cửa . Hít một hơi không khí buổi đêm vào lồng ngực . Cảm giác đầu tiên là đau vãi cả lòi, nhưng cũng phê phê , giống kiểu lần đầu hút thuốc. sờ soạng mãi không thấy lúc sau em sực nhớ ra là mình đang nằm trong viện tưởng bao thuốc ở trong người . Lại phải rón rén đi vào trong , thò mặt ra ngoài cửa phòng . Không thấy bóng người , chán vãi . Bỗng em bị vỗ vai một cái , giật nảy mình quay lại thấy D đứng ngay sau rồi . Em ấy chìa bao mal với cái bật lửa cho em rồi cười rõ xinh , trong cái tình huống ánh sáng vàng vọt và chỗ nửa sáng nửa tối thế này , em thì yếu bóng vía sẵn , ED làm quả tí nữa em giật đứng tim mà thăng thiên tại chỗ luông. ED khẽ thì thầm :
ED: anh vẫn còn yếu , dậy làm gì ?
Em: ra ngoài kia đi em , để C ngủ
em cả D đi nhẹ nhàng ra chỗ ban công hành lang , phù may quá C vẫn ngủ (Hôm sau em mới biết là từ cái hôm lên đây C chưa hề chợp mắt , cả đêm chỉ ngồi trông em , chắc hôm nay thấy em tỉnh rồi nên cũng yên tâm ngủ )
Em: ban tối anh bị sao thế ?
ED: anh bị thiếu máu lên não , tại vết thương trên đầu gây mất máu cục bộ , mới cả anh nằm nhiều nữa thành ra anh bị ngất , bác sĩ bảo hôm nay đi chụp chiếu xem nó ntn .
Em: may quá , anh tưởng anh thăng rồi chứ
ED: hứ , em còn chưa cho anh thăng anh còn lâu mới thăng được , chồng yêu ạ
Em:gì gì , gì mà chồng yêu vớ vẩn
ED: bố anh bảo bọn em gọi là bố chồng , khác gì bh cả em và chị C với A là vợ anh , thế mà cũng hỏi đồ ngố
Em: ài dà , khổ quá bố anh hay trêu người nên thế đừng nghĩ là thật
ED: hừ , rồi , nhưng em thích thế giờ em mới hỏi anh
Em: ( vừa rút được điếu thuốc ra châm vào mỏ ) em cứ nói đi anh đang nghe
ED: tại sao anh giấu em ?
Em: giấu , mà giấu cái gì ?
ED: chuyện chị C với A gặp nhau sao anh không nói ?
Em: nói kiểu gì ?
ED: ơ hay , điện thoại , nhắn tin , gặp em ?
Em: em mới hay đấy , tối hôm đi cả C với A về thì anh bị đánh , về được đến nhà là phúc đức 3 đời rồi , chưa kịp nói với ai thì nằm trên đây rồi . Em đúng thật là quân dở hơi
ED: ơ , hay nhỉ , ai là người hâm ở đây hả
Nói xong em ấy ngồi phịch phát vào người em , ôi mẹ ơi , chúa ơi , giàng ơi , thiên long bát bộ ơi .. Đâu vãi cả mứt ra , đã thế còn xồ tới hôn em . Đang hút thuốc làm em sặc nhưng may mà không ho . D quàng tay qua cổ em hôn , những giọt nước mắt rơi trên khuôn mặt đẹp ấy . Lại một lần nữa thằng khốn nạn này làm người con gái ấy khóc . Vòng tay ôm lấy người con gái ấy , đáp trả lại nụ hôn ấy một cách vụng về ( các thím tự hiểu nhé) . Được cũng kha khá thời gian , em đẩy ED ra :
Em: rồi thôi ,để anh thở nữa , em ngồi lên người anh đau bỏ bố ra
ED: hix , ( trề cái môi ra nhìn yêu thế) ai bảo anh làm em yêu anh phát điên
Em: xời , có ai bắt đâu tự em muốn đấy chứ , mà gặp hai người kia em có gặp chuyện gì không ?
ED: chuyện gì là chuyện gì ?
Em: thì đấy đấy có xảy ra chuyện gì không ?
ED: anh hỏi làm gì , chuyện chị em phụ nữ , vô duyên
Em: ơ hay , em cứ coi anh là phụ nữ đi , kể anh nghe
ED: không , chuyện này chỉ em với hai người kia biết thôi không cho anh biết . Đợi đấy mà em kể
Em: xời , thôi tôi chả thèm
ED: thèm cũng chả có ở đấy mà mơ đi nhé , lè
Kéo D vào lòng ôm , cảm nhận hơi ấm , từng cái run rẩy của D làm em thấy vui vui . Khi ở bên D là lúc em cảm thấy bình yên nhất , với sự đáng yêu của D . Khó có ai mà kìm lòng được trước em ấy . Ngồi một lúc em cả D vào trong phòng , thấy C vẫn đang ngủ như con lợn nhìn buồn cười không chịu được . Cố nén cười , em vỗ vãi C gọi dậy :
Em: C , c dậy đi em
EC: hả , gì để em ngủ đi mới chợp mắt được một tí
Em: lên giường anh mà nằm đi , ngủ ở đây đau lưng lắm đấy
C ngẩng đầu dậy nhìn em rồi cười :
EC: anh dậy bao giờ thế ?
Em: lâu rồi , đủ để thấy tật xấu lúc ngủ của em .
EC: em làm gì có , sao anh không ngủ lúc nữa đi .
Em: điên ngủ 2 ngày rồi ngủ tiếp để người nó trương phềnh lên như xác ướp à ?
EC: hâm, để D lên ngủ trên giường cũng được em ngủ đây được rồi ?
Dỗ mãi hai cô nàng mới chịu lên giường em nằm , em thì ra ngoài ghế xếp ngồi . Giờ mới rảnh rỗi để check điện thoại . Nhiều cuộc gọi và tin nhắn từ mọi người hỏi thăm tình hình sk , đòi nợ , linh tinh ... có 20 cuộc gọi của B và 5 tn của em ấy nội dung đại loại hỏi sao em không bắt máy và k thèm nt , chán em ấy với cả sao rồi . Em thấy buồn cười vì con gái thường ít nt như vậy . Mở tin nhắn ra type mấy dòng cho em ấy
" em à , anh đang nằm viện mà , hôm nọ anh bị đánh gần chết đây , chán gì em đồ hâm "
nhấn nút send rồi mở nhạc nghe . Tưng máy rung rung , EB gọi rồi
Em: a lô bạn đang gọi vào hộp thư thoại, đề lại lời nhắn sau tiếng bíp nhé ... bíp bẹt bẹt ..
EB: còn trêu em nữa à ?
Em: xin để lại lời nhắn
EB: anh bị hâm à ?
Em: hâm cái đầu em , sao nghe giọng sụt sịt gì ấy
EB: em nhớ anh lắm anh biết không , mà anh ở viện nào , sao bị đánh , ai đánh
Em: từ từ thôi nói từ từ từng câu một em nói thế bố anh cũng chịu chả tl ngay được
EB: thế sao anh lại bị đánh , ai đánh anh ?
Em: anh hôm nọ bị người ta đánh vì đánh người ta nhập viện , còn ai đánh thì anh chả tả được cho em đâu
EB: trời ạ , làm gì mà lại đi đánh nhau hả anh đồ ngố này
Em: ai biết, trẻ trâu bây giờ muốn tỏ ra mình có lông nách nên phải có tí phong cách
EB: đồ hâm , anh ở viện nào ?
Em: anh ở Bạch mai
EB: vậy chiều em qua
Em: Nhưng anh bảo này !
EB: dạ anh cứ nói đi
Em: em lên sẽ gặp 3 người còn gái khác cũng như em đấy
EB: cái gì cơ ?
Em: họ giống như em đấy , cũng yêu anh , nhưng anh chả xác định được là anh yêu ai cả . Nên giống như em thôi yêu anh , nhưng anh không yêu lại chỉ có tình cảm với em
EB: hừ , thôi được rồi , vì em yêu anh quá rồi nên em sẽ gặp họ
Em:gớm nhỉ
EB: em xử tội anh sau vì giấu diếm em
Em: này anh cũng có nói rồi mà ?
EB: nhưng anh không bảo là bao nhiều người cả
Em: anh khốn nạn mà , vậy nên em cứ coi như chưa gặp anh đi
EB: anh nói cái gì đấy ?
Em: thì em nghe rõ rồi còn gì
EB: anh khốn nạn hay không em không cần biết, vì em thử anh rồi , và tình cảm dành cho anh cũng quá nhiều rồi . Giờ bảo em vứt đi em cũng không thể , em chọn cách đương đầu với người khác để giành anh về phía em. Em yêu anh , đồ khốn nạn
Em: ặc , anh hết thuốc chưa với các người rồi đấy.
EB: em chuẩn bị đi nấu đồ ăn sáng rồi đi học đây , chiều em qua chỗ anh sau . anh nhắn tin chỉ chỗ anh nằm cho em
Em: anh chả nhớ đâu , em cứ hỏi hướng dẫn ở bệnh viện , hỏi tên anh , hình như anh nằm ở khoa chấn thương thì phải .
EB: em nhớ rồi , anh nghỉ đi .
Em: uhm , em đi học đi , mang áo mưa đi , tí mưa đấy .
EB: em nhớ rồi , yêu anh nhiều .
Cúp máy , lại tự vấn mình " vì sao họ lại có thể yêu mình được nhiều như thế nhỉ ? , trong khi mình thì còn chưa xđ được là ai là ny mình " , nghĩ nhiều quá đầu lại đau rồi . Gió mát mát , cơn buồn ngủ lại ập đến rồi . Chìm vào giấc ngủ nào .. bé ơi ngủ ngoan ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom