• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Em hầu các thím đây . Hnay mấy em thực tập xinh xinh cứ đi ra đi vào phòng em , và em đã thành vật thí nghiệm tiêm chích cho mấy em ấy . Bà cô em làm ở bệnh viện thành ra quản lý mấy đứa ấy , cho chúng nó vào để thực hành lấy huyết áp , tiêm , và truyền . Có một em hôm nay nhìn quả vếu to na ná Bà Tưng em nhìn chằm chằm và bị em D bắt gặp , ED nói với EA thành ra bh em bị kẹp các thím ạ , số em số con chó mực. Kiểu này bao giờ em mới đc về mấy em tokyo hot đây. Thôi không lan man nữa , em vào chủ đề chính luôn
Lúc em đang ngủ chả biết trời đất gì , vì bụp hai viên giảm đau vào cho dễ ngủ . Chả biết em ngủ bao lâu nhưng em cứ nằm và nằm , trong giâc mơ em mơ thấy em là Ngộ không đang bị núi dính đòn Thái Sơn Ấp Đỉnh nên cảm giác nặng nề đè lên người . Dự là bị bóng đè nhưng không phải , em từ từ mở mắt thì thấy EC ở trước mặt em rồi, đang nằm lên người em , và em thì độc cái quần xì trên người chả còn gì khác . Và điều bất ngờ hơn là thằng nhóc em em nó đang đội quần lên , bị đè bởi một thân hình của người con gái khiến nó bí bách phát ngốt ra . Với tay tìm cái điện thoại , mới có 7h2 mà sao EC lại ở đây sớm thế . Lại còn ngủ ngon lành trên người em , mịa làm em tí nữa nổi hứng máu dê lên( các thím chắc giờ đang tự hỏi vì C lại có thể đến nhà em nhiều như vậy đúng không ? Lí do rất đơn giản là em ấy lấy lòng được bà bác em nên thích đến và lên lúc nào cũng được chỉ cần xin phép bác em lên phòng em thôi , mà thế quái nào hôm ấy em quên không chốt cửa. Sau này cả 4 em đều lên phòng em được như ở nhà mình ,đến mức bà bác em bảo số em sắp khổ vì vướng phải toàn sư tử , át được vía của em ) Em vỗ vỗ vào vai em ấy :
E: C , C dậy nhanh , nặng quá
EC: ơ ớ , để im em ngủ thêm tí nữa , em mệt
E: mệt mệt cái gì , dậy nhanh , để anh đi gặp tào tháo nhanh không phải đóng bỉm bây giờ
EC: im nào , để im em ngủ
E: em bị điên à , về nhà mà ngủ nhanh
EC: ơ ớ , anh dậy rồi à ?
E: không dậy thì ngủ đến bh , tí còn đi làm nữa không muộn rồi .
EC nhổm dậy nhìn em cười xòa , nhưng lại ôm cổ em thủ thỉ
EC: ông xã em yêu ông xã lắm ( tay thì thò thò xuống dưới quần xì của em) mới sáng mà đã dê rồi cơ đấy
E:Em bị dở à , làm cái trò gì đấy ( em thích lắm cơ mà , mình phải thật lạnh lùng trước mọi cám dỗ , đẩy em ấy ra )
EC: thế không dê thì cái gì nó đang đội quần lên đây , he he
E: Sinh lý bình thường buổi sáng nó thế , đi ra để anh đi nào
Em phi vội ra nhà vệ sinh , chốt cửa lại và giải quyết tâm sự với anh Tào. Xong xuôi hết mọi việc cơ bản buổi sáng , đi vào thì thấy EC gấp đồ xong hết rồi , vớ vội cái quần trên mắc đồ mặc vào vì không thể lồ lộ cho bàn dân thiên hạ người ta nhìn được . Bỗng EC chìa điện thoại ra trước mặt , ôi thôi rồi thím nào đang ngủ bị chụp trộm cảnh tượng mình không thể biết khi mình ngủ thì cảm giác nó thốn đến mức độ nào thì chắc thím biết nhỉ. Mặt em lúc ấy thế nàycòn em ấy thế này:
E: em chụp cái gì đấy , xóa ngay đi , vớ vẩn
EC: không , để đấy em làm kỉ niệm, nhìn đẹp mà cơ thể manly tay thì để chỗ cần đề nhìn đẹp vãi ra
E: uhm , thế thì đừng bảo là anh ác nhé
Em lao vào ôm EC cù em ấy , làm em ấy khóc thét lên vì cười sằng sặc .
E: có xóa không hỏi câu nữa
EC: không nhất định không xóa , anh đừng cù em nữa , bỏ ra
E: vậy thì đừng hỏi vì sao trời cao xanh thế , này thì không xóa ( em cù càng tợn hơn )
EC chắc không chịu được , phản xạ đạp một phát vào bụng em đã thế còn trúng chỗ đau hôm qua nữa chứ. Em thốn vãi , phát khóc luôn phát ấy , ôm bụng nằm xuống vì đau không chịu được . EC hốt hoảng vì thấy em , vồn vã hỏi em :
EC: anh có bị sao không , anh ơi , đừng làm em sợ
E: sợ sợ cái cục ... mỡ , đau thấy mả tổ mà hỏi có bị sao không
EC: em xin lỗi , anh ơi
E: thôi không sao , từ tư đỡ bây giờ , để im anh nằm .
Em nằm ngửa ra thả lỏng cơ thể hết mức cho nó đỡ đau , cách này luôn hiệu nghiệm với em thì phải . Cơn đau nó rút từ từ , em đứng dậy nhờ sự giúp đỡ của C . Mở tủ lấy ao mặc vào , đằng nào cũng đến giờ đi làm rồi . Nhìn C lúc ấy tội lắm nc mắt chỉ chực trào ra khỏi mắt . Em ôm lấy em ấy :
E: thôi ks đâu , đừng có khóc , anh ghét con gái khóc
EC: em xin lỗi anh , em xin lỗi vì hôm qua
E: đừng nhắc đến chuyện hôm qua , chuyện ấy để sau đi
EC: vầng ( quàng tay lên cổ em )
Ôm một lúc rồi em đi xuống nhà , vừa mở cửa thì bà bác đi chợ về . Nhìn mình bằng ánh mắt khó hiểumình quay lại thấy C đầu tóc hơi rối với cả kẻ mắt chảy ra làm đen đen phía dưới mắt .
B: mày lại làm nó khóc à , suốt ngày chỉ báo hại người khác thôi , C nó bắt nạt cháu à
EC: không ạ , tại cháu bị bụi bay vào mắt ạ
E: bác cứ nghĩ cháu như thời các bác à , suốt ngày tuồng chèo cải lương , dở khóc dở cười
B: tiên sư mày , mày bảo ai tuồng chèo cải lương
E: bác chứ ai , hôm nọ xem cái phim hàn quốc hơi tí chấm nc mắt xì .
B: đấy cháu thấy nó không , thằng này mất dạy lắm
EC: thôi mà bác anh ấy trêu bác thôi , blah blah
EC nịnh bác em giỏi lắm làm bà ấy sướng tít thò lò. Em ra xe EC trước , ngồi vào sửa lại quả tóc Đan Trường điển trai cổ điển Đợi một chốc EC chào bác em rồi ra xe , em hạ cửa kính xuống vẫy tay chào bác rồi nổ máy . Thẳng tiến hướng công ty , EC thì với ra sau lấy gói xôi khúc dở ra ăn , em ấy nhiễm cái thói là nghiện sôi khúc của em các thím ạ . Nhón một nhón đút cho em , nếu mà chỉ có C thì chắc lúc ấy em cưới luôn rồicơ mà còn những hung thần kia nữa . Haiz "đa tình tự cổ nan di hận dĩ hận miên miên vô tuyệt kỳ" câu này trong tôn ngộ không , trư bát giới luôn nói mỗi khi thấy gái đẹp . Đến công ty , em tia ngay được một con a4 màu đỏ trong gara . Mà chưa bh có con nào trước đến nay ở đây , vì nếu có cũng phải tầm 9-10h thì may ra khách đến công ty mới có , sáng sớm đã có rồi thì em lạ , lại còn biển 16 . Ngó ngàng qua xe tí , tính em thấy xe đẹp là phải săm soi cho đỡ ghiền . EC đợi em ở cửa hầm , hai đứa ra quán cafe làm cốc cafe buổi sáng cho nó tỉnh táo , sờ túi định tìm bao thuốc cơ mà nhớ lại hôm qua không mua rồi. Bác nào nghiện thuốc mà tìm thuốc không có là bứt rứt , EC rút trong túi ra bao mal đỏ hàng của Mỹ xịn các thím ạ . Em ngớ người :
E: sao em biết anh thích hút mal
EC: xời đầu lọc ở nhà của anh toàn mal đỏ , mà loại của Anh thì sao em không biết
E: em cũng biết à
EC: sao em không biết , bố em cũng như anh thích mal nhất là mal đỏ loại này , em trộm cả cây cho anh đấy , chiều về em đưa cho . Sướng anh nhất rồi đấy !
E: uồi anh cảm ơn , sướng quá , người đẹp , cafe hơi ngon nếu không gọi là dở , thuốc xịn . Đời mình là ông hoàng mịa nó rồi hà hà
EC: ( véo tai em rõ đau ) Này thì hoàng với hậu này , hút nhiều rồi chết đi
E: ấy đau , bỏ anh ra , em hâm à
EC: vâng , em hâm , em điên em mới đâm đầu bãi phốt này
E:bãi gì cơ ?
EC: bãi mìn chứ bãi gì hứ , giả điên nữa
E: nài ăn nói cẩn thận nhá , thích như sáng nay không ?
EC: thôi em xin lỗi ông xã
E: đừng gọi ông xã, anh và em chưa xác định nên đừng gọi thế anh không thích đâu
EC: kệ anh , em chẳng quan tâm
Em chịu em ấy luôn , ngang ngạnh ương bướng cơ mà nghe lời em lắm cơ .bỗng CG từ trên công ty phi xuống hồ hơi :
CG : này này , nghe tin gì chửa hai người ?
E & EC: tin gì ?
CG: cháu gái sếp tổng , phân về phòng mình làm , tí nữa ra mắt , nghe bảo mới từ bên Anh về , bằng thạc sĩ loại giỏi đấy , cậu có đối thủ rồi đây X .
E: tớ có cái chó gì đâu mà đối với chả thủ , chỉ là biết thời thế tạo ra cái gì thôi
EC: xinh không ? ( oắt giờ phốt phát , sao lại hỏi câu này ?)
CG : chưa biết, đã gặp đâu , tí nữa mới ra mắt , mà sao không lên đi sắp vào rồi ( nói đến đây nó cầm mịa cả cốc cafe em mới uống một hớp lên tu phát hết sạch )
E: vãi cậu , uống đéo gì mà kinh thế , hết cmnr tớ uống bằng cái gì đây ?
EC: thôi , tí lên em pha cho ông xã
CG: Ông xã , thế X xác định rồi à
E: em đừng hâm , người ta nghĩ này nghĩ nọ đấy , anh không thích
CG: à à hiểu rồi
E: thôi lên đi , tí lại bị con mụ O nó soi thì ngấy lắm
Ba đứa đi lên , em đang đau bụng với cả mặt nên chả đi nhanh được , may mà nó không sưng tướng lên chứ không thì ăn đủ . Một bất ngờ lớn cho ngày hôm đấy sắp ..mọi con mắt đều đổ dồn vào em...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom