• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Tự dưng bị KIA đành ra hậu tạ các thímem vậy
Em cũng chả hiểu sao , con gái khi ghen thì khủng khiếp vậy , nhất là động phải tình cảm của họ . Anh rể em đã dạy , đụng đến đàn bà thì đừng có quá , mình chỉ nhận lại cái thiệt thòi về mình thôi . Nhưng em đâu có làm gì sai hả các thím ?Em chỉ chưa biết yêu ai và bày tỏ tình cảm với ai . Chả nhẽ mình mãi mãi sống với can neptune và chịu mãi cái kiếp này ? EC đã chịu đến mức bùng nổ rồi , nhưng vẫn chưa đến mức dùng chân tay , cố gắng dùng lí lẽ để nói :
EC: tôi nói cho cô biết nhé , tôi và x cùng làm một chỗ , cùng đi học một nơi , tôi có lợi thế hơn cô , cô biết thân biết phận mà biến đi . Đừng để tôi phải nói nhiều
EA: ồ thế à , tưởng gì chứ , chị nghĩ nt mà tôi sợ chị sao ? Tình cảm là do con tim không phải là do tay chân , cũng không phải là do sức ép . Chị còn chả bằng con em tôi
EC: tôi nói cho cô biết ăn nói cho cẩn thận , một câu nữa thôi tôi không nhịn cô đâu đấy
EA: không nhịnchị làm gì tôiăn thịt tôi , hay xé quần xé áo như bọn trẻ trâu hay làm ? Chị có lớn không có khôn chị C ạ ( lại kéo dài cái từ ạ với điệu cười đến em còn rùng mình )
EC: mày , tao nói cho mày biết , mày chả là cái thá gì cả đâu ( hét to hết cỡ rồi , em bắt đầu ngốt ngát rồi )
EA: thế chị là cái gì à , hay chị chỉ được cái to mồm , ha ha ha
EC: Tao to mồm thì sao , tao dành tình yêu về phía tao thì sai à ?
EA: sai chứ , sai toét tòe loe ra , chị dùng sức để chiếm tình cảm thì đến cả tôi chị cũng chỉ là một con ranh con thôi ( EA trông hiền thục nhưng giọng điệu sắc hơn daoem bắt đầu thấy khổ rồi )
EC: con ranh còn này tao cho mày biết
EC rút guốc ra , lao vào tung cước nhắm thẳng mặt EA định stun rồi mở combat. Nhưng EC không phải vừa , né rất điệu nghệ ( oắt giờ phát phôt , đến khi viết lại những dòng này , em cũng không thể ngờ hết được mọi chuyện nó xảy ra như thế ) EC mất đà trượt chân ngã , cả 2 đều mặc váy bó nên chắc cũng khó cử động , em lúc này cũng nóng mắt đành gào lên :
E: cả hai cô im mồm , thôi cái trò này đi
EA & EC : anh mới là người câm mồm , đứng im đấy mà nhìn đi . Tôi xử lý anh sau
E: ...( giật mình , lắc đầu và không có cách nào hơn là đứng im )
Đọc đến đây các thím nghĩ là em hèn và chỉ biết đừng nhìn không hề luôn , cứ đọc đi rồi sẽ biết . EC lại lao vào dùng đòn đấm , EA bắt gọn tay EC, nhẹ nhàng cho một cái tát vào má , em nghĩ là không có lực vì EC không bị làm sao. Một cước vào eo của EA , nhưng nhanh như cắt em ấy cũng một đấm vào vào ngực , ôi boob nảy còn mạnh hơn cả em Tít . EC biết dùng đá chỉ mang lại bất lợi chuyển sang dùng đòn áp sát và đối kháng phạm vi gần . EA thì học võ Bình Định , cả vovinam đai vàng 1 vạch ( tại hôm em lên nhà em ấy chơi , em thấy bộ võ phục và cái đai ấy , trước em cũng học vovinam lên đai lam rồi bỏ , vì không hợp ). Quyền đi , cước trả như một trân smack down thật sự trước mặt em , em không biết làm gì lúc này . Nhưng đến khi C bị ép và A thì rách mất váy rồi em không nhịn được nữa rồi . Em lao vào giữa hai người định cản thì đúng lúc EC xoay người đá trên không còn EA thì đấm thấp . Kết quả là em bị hai cước xoáy vào mặt , đầu em ong ong lên như bị búa tạ đập vào . Vừa dứt thì ngay lập tức bị quyền thật sự mạnh vào bụng và hông ( may mà đếu phải vào hạ bộ không thì giờ chẳng ngồi đây mà viết với hai hòn bi tọt lên cổ mịa nó rồi ) tại em cũng ngu blink vào đâu không blink , lại chui vào giữa trận . Chả còn biết gì thêm nữa , ăn xong hai phát ấy em nằm ngửa luôn , má phải và cằm đau , chảy máu cạnh mắt , bụng đau thấy con mẹ nó luôn . Nhưng do tập gym nên def cũng khá cao nên không đến mức lên viện , em chỉ kịp "hự" và nằm . EA và EC ngừng chiến lao tới chỗ em rối rít cãi nhau tiếp :
EC: tại cô đấy , ai bảo cô đấm anh ấy
EA: tại chị , chị đá như thế thì ai mà chịu được chứ ...blah blah
Ba hồn bảy vía em vừa kịp hoàn lại thì lại nghe cãi nhau , em cáu tiết bật dậy gào lên
E: giao hợp mẫu thân , hai cô là thể loại gì thế ?, giữa đường giữa chợ đánh nhau , mịa kiếp có cái tôi ra cái gì không ?. Tôi chịu đòn rồi các cô lại còn muốn chửi nhau tiếp à ?. Giải tán ai về nhà đấy
EA & EC: nhưng ..!!
E: không nhưng nhị gì hết , nghỉ hết đi , không yêu đương , không tình cảm , không bất cứ gì về hết đi
Cả hai em nhìn nhìn em như vật thể lạ , rồi cả hai òa khóc , khóc to. Em chột dạ nhưng thôi kệ chả sao cả vì dù sao cả ba người đều có nỗi niềm và cái lý riêng của mình . Đứng nhìn nhìn cả hai rồi em rút điếu thuốc ra châm , giả vờ ôm bụng rồi gục tiếp . Y rằng hai em nín khóc lại lao vào phía em .
EC: anh à , anh sao thế đau lắm không ? ( vừa khóc vừa nói thương lắm )
EA: anh ơi , anh đừng như thế em sợ ( cũng thút thít chả kém cạnh gì )
E: để nguyên đi , anh đang đau thấy ông bà mả tổ ra , lại còn không đau lắm. Cả hai nín đi đợi anh vào lấy đồ rồi về , hẹn nhau một ngày gặp rồi nói chuyện đi. Anh không thích thế này đâu
EA: vâng em nghe anh ,chồng yêu
EC: vâng ông xã
E: oắt giờ phốt phát , chồng yêu ông xã ở đâu ra thế ?
EC & EA: hì!
Em gượng đi vào trong bar , đi về phía bàn của C , em thấy bạn C chào lấy lệ một câu rồi xách túi đi với nỏi nhỏ với con bé ây " anh đưa C về tí em về sau nhé " . Xong xuôi đi về phía bàn của em lấy đồ cho A rồi chào bạn bè A không quên dặn " các em cứ chơi bời đi , chầu này anh bao , tí ra bảo quản lý là bạn anh X , gửi hóa đơn đỏ cho anh ấy thanh toán , xong rồi về , đừng lo tiền nong " . Đi ra phía cửa em nói chuyện với thằng bạn bảo tí cứ viết hóa đơn mai em qua thanh toán luôn thể ( mịa đấy các thím thấy em bao chúng nó , nên chúng nó chơi bét nhè chè đỗ đen luôn , hôm sau thanh toán hết 12 củ , lòng đau như cắt , đã thế còn chai chivas nữa haiz tốn kém vì chuyện vô bổ) Ra đến ngoài hai em ấy đứng cạnh nhau nhưng ánh mắt cả hai vẫn lạnh lùng gườm gườm nhìn nhau . Thằng bảo vệ đon đả ra bảo em đưa chìa khóa nó đánh xe ra cho nhưng em bảo không cần . Đưa túi cho C rồi lấy chìa khóa xe cả 2 . Vào bãi đánh xe của C ra đưa C lên xe dặn dò mai lên công ty nói chuyện . Quay ra đưa em A về ..Mọi chuyện còn chưa dừng lại ở đây cơ chứ ..Các thím chờ đi vụ thứ 2 còn kinh dị hơn cả vụ này cơ..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom