• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Ăn xong bát cháo hành , đúng là như ăn hành thật . Ngọt ngọt , mặn mặn cay cay khó nuốt mà vẫn cắn răng nuốt để cho em ấy cười. Đánh hết bát cháo rồi, giờ bụng đánh lô tô vui vãi ..
Tập tành xong về tắm rửa sạch sẽ đến từng cái móng chân , ra chọn đồ mà em chả biết mặc gì thôi lại diện bộ cũ áo sơmi đen , quần jean đen , giày tây . Nói chung là tối ấy một cây đen xì như ninja. May mà không đội quả phớt của ông bác nữa thì thôi chất lì con ông bán bánh mì luông. Lên xe phi thẳng xuống Trung Kính đón em A. Biết ngay là bị cao su mà đợi từ 7h30 đến mãi 8h15 mới thấy lọ mọ đi ra , nhắn đến chục cái tin mãi mới ra , em là em ghét nhất lũ cao su rồi để leo cây , mấy tính huống ây thường thì em a cay chim cú lắm . Nhưng khổ nỗi chính em cũng rất hay cao su . Hôm nay nhìn em A quả nhiên là ngon vẹo lườn luông , cũng váy juyp đen , cao gót , tóc búi cao lộ gáy có hình xăm con chim ruồi . Lại còn làm quả kính văn phòng nữa các thím ợ , thím nào xem phim JAV thể loại school hay sensai ấy thì em ấy na ná thế. Em ấy leo xe nhìn máy đá lông nheo nữa chứ :
EA: em chào anh , hì anh đợi lâu chưa
E: anh sắp mọc rêu rồi , nên cũng không lâu lắm
EA: hì hì , em xin lỗi tại cái áo nó bị móc em tháo mãi mới đc , đừng giận em nhé anh .
E: vầng , anh làm sao mà dám giận khi nhìn thấy em thế kia cơ mà
EA: em làm sao ạ
E: Boob , bobo .
EA: cấm anh boob biếc gì nhé lại dê rồi đấy , thích ăn đấm không.
Đi một lúc lên ăn lẩu ở Nguyễn Du cả bạn của em ấy , mọi người nhìn em cả EA như kiểu sinh vật lạ . Mấy thanh niên hồi đầu gặp em hay đá đểu đá xoáy vì thấy em ăn mặc kiểu thư sinh rồi đóng wave trông nó quê quê ( hôm nào rảnh em review vụ gặp lần đầu EA cho các thím , nếu các thím yêu cầu ). Nhưng hôm nay thì các thanh niên ấy im bật , còn các em xinh xinh trong hội chơi với EA thì cũng chả nói chả rằng gì ngồi khenvới xuýt xoa vì EA tốt sô ( oắt giờ phốt phát , có định cưới sớm đâu mà tốt với xấu số ) . Chào mâm bằng 3 chén rượu sếch uống thay cho cả A là 6 chén . Chưa ăn gì + dạ dày thành ra chúng nó về chúng nó hành trong bụng cho . May mà được bố với chú ở nhà tu luyện thành tài bộ môn rượu bia nên cũng cứng bụng lắm . Các thanh niên ấy tha hồ mời em , nhưng em chả ngán lắm . EAthì cứ ăn ăn và ăn , nhưng cũng gắp cho mình một bát tố lô nào rau , nào thị , nào đậu , nào sườn , em thi đứng lên ngồi xuống mãi , nhìn bát hổ lốn trông như cơm cho " củ cải " nhà em nên em cũng ngán chả dám ăn . Hình như về sau biết ý nên san sẻ cho em nhiều nhiều . Ăn xong các bạn trẻ đòi đi Bar ( mình chúa ghét bộ môn này rồi định tìm cớ về , nhưng EA kéo mình đi nên thôi thuận theo em ấy vậy . Các thanh niên bàn luận lên bàn luận xuống là đi bar nào bar nào , chốt là định lên Arges bar nhưng em ghét cái thằng quản lý ở đấy nên thôi , bốc máy gọi điện cho bạn order 2 hộ 3 bàn ở Next top . Các bạn trẻ lúc này xuôi xuôi , EA bảo nhỏ em dư lày :
EA: anh à , chúng nó không đủ tiền xuống đấy đâu
E: ơ hay , đòi đi bar mà lại lo tiền nong thì đi làm gì ?
EA: chúng nó hứng lên chúng nó đi ấy mà
E: ơ anh tưởng bạn em sành đời với cả sành điệu lắm mà , hôm nọ chả đá xoáy anh mãi còn gì
EA: Anh chấp chúng nó làm gì , em chơi thân với 3 đứa trong nhóm thôi còn bọn kia em không thân lắm .
E: ui xời thôi em bảo bạn em , hôm nay anh mời cho , lắm chuyện quá .
EA: Ai lại làm thế , sn nó mà ?
E: thế đi hay không anh còn về mai anh đi làm nữa
EA: vầng vầng để em bảo
Thế là các bạn em ấy hú hét ầm ì như lũ khỉ , thôi thì để cho EA nở mày nở mặt một lần . Xuống đến đấy , định đi vào mới sực nhớ ra trong cốp xe còn chai chivas 21 hôm nọ trộm của ông bô . Thôi thì không có dịp khui hnay khui luôn , mình tung tẩy cầm chai rượu vào thì thằng bảo vệ nó ra chặn lại rồi bảo " anh không được cầm đồ uống từ ngoài vào anh ạ " ( oắt giờ phốt phát dưới nhà mình cầm suốt , hno đi với bạn cũng cầm vào mà ) Lại gọi cho bạn nó đang tiếp khách lại đi ra để nói cho mình vào , khổ thân . Vào đến nơi đúng cái hôm em DJ Tít đang làm mưa làm gió , nhìn quả BOOB của tít thì các thím biết rồi chứ gì , nẩy nẩy nhìn đã mắt lắm ấy . Cơ mà có biến tự dưng em nghĩ lại lúc vào thấy có bóng con cooper quanh bãi xe , dự là có biến nặng . Nhưng tự trấn an vì Hn cooper không phải nhiều cũng không phải ít , nên chăc không phải . Vào cái bàn cạnh bàn DJ các thanh niên bắt đầu quẩy, quẩy nhiệt tình theo nhạc , mình thì chả hứng đứng rót coca cụng ly với các em xinh xinh . Mình thì chả tiếc của , nhưng người khác thì k biết có biết giá trị vật người ta đang cầm hay không . Mà rót chai rươu cứ như rót cuốc lủi ấy . nhìn phát chán luôn. EA thì hình như cũng chả hứng với cuộc vui này nên là đứng cạnh mình kề vai khoác tay , tính mình thoải mái nên kệ , chả quan tâm , uống coca cả ngắm các em quẩy cũng là cái thú . Hnay đỡ phải bật máy weitei một mình hề hề .. Đang uống thì thấy bóng người quen quen.. đang đứng nhìn mình từ phía bên kia bàn DJ ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom