• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Đã có ai từng có một kỉ niệm cực kì hp rồi đánh mất nó , sau này lại bị nỗi ám ảnh về nó thoắt ẩn thoắt hiện trong cuộc sống thực tại .
Đưa ra A và C về nhà rồi trong sự tiếc nuối của cả hai người con gái ấy . Em thấy có nét buồn và chính em cũng buồn nữa . Bỗng dưng không muốn đi về nhà tí nào , vòng xe ra Ngã Tư Sở ngồi uống trà chanh . Rút bao thuốc châm một điều rồi rít một hơi dài , đưa cái nỗi buồn chơi vơi không tên kia ra khỏi lồng ngực . Bỗng một cô gái chả quen gì cả đi lại gần :
CG: anh ơi cho em ngồi nhờ nhé , hết chỗ đẹp rồi
Em: uhm , cư ngồi đi không sao đâu
Rút tai phone ra cắm vào tai nghe bản rock của linkin park đập phình phình bên tai . Với tay lấy cốc nước , hưng hờ nhìn sang bên cạnh . Thoáng giật mình vì nhìn cô gái ngồi bên giống đến lạ thường , bỗng dưng nước mắt cứ tuôn rơi mà không hiểu vì sao . Cô gái ngẩng đầu lên cười , lục túi và đưa em một tờ giấy :
CG: sao anh lại khóc thế ? nhớ mẹ à
Em: uh , chắc vậy
CG: thế nhớ thì về đi , ngồi đây làm gì ?
Em: Ngắm người
CG: ngắm người ? xong nhớ mẹ khóc ? anh tài thật
Em: uh , không kiểm soát được cảm xúc thì nó thế
CG: thế thì đừng khóc nữa , con trai ai lại khóc ?
Em: ờ , cảm ơn
Lau giọt nước mắt trên bờ mi , quay ra rít thêm điếu thuốc nữa . Hững hờ ngồi đấy chả biết cô gái kia đi từ bao giờ . Kệ , chả quan tâm. Em chỉ nhớ đến khi ông chủ quán ra vỗ vai bảo quán đóng cửa , em vội đứng dậy đi về . Lái xe về chỗ gửi , nói dăm ba câu với bố bảo vệ xong đi về . Đang lẩm nhẩm lời bài " mad " thì bỗng nghe thấy tiếng ầm ĩ đằng sau . Chắc là có ai đó bị đánh hay bị sao em chả quan tâm. Bỗng nhiên tiếng ầm ĩ ấy càng lớn hơn , hơn chục thằng to có nhỏ có chạy lên trước mặt rồi chia tỏa ra thành hình vòng cung chặn đầu em. Một thằng to béo đứng ra chỉ thẳng mặt em :
TB: đúng nó rồi , cái thằng tối nay đánh tao đây rồi
Em: ....
TB: tao đợi mày mãi , tối nay mày đánh tao giờ thi tới lượt tao đánh mày đây
Em: ...oắt giờ phốt phát , cậu làm gì thế ?
TB: anh em cho nó một trận , lên
Cả lũ nó ồ lên một loạt , làm em giật mình . Em thì có võ nhưng mà gặp chục thằng như thế kia rồi trên tay thằng nào cũng có đồ nào tuýp , nào tấu , nào dao nó ồ lên thì em cũng trùn . Giữ bình tĩnh nhất có thể , lùi lại rồi quay đầu chạy . Chân em guồng lên như cái máy , trong đầu chỉ có một chữ " chạy " còn đâu tính sau . Chân thì chạy , nhưng ngực như muốn nổ tung ra ( em phổi yếu các thím ợ, chạy bộ thì 5-6 km nằm mẹ nó luôn rồi , đằng này vừa chạy nhanh lại vừa thở gấp thì chịu sao thấu ) . Hình như thằng kia nó dự là em sẽ chạy nên cho mấy thằng chặn ở đầu ngõ . Phía trước mặt lố nhố 5-6 thằng đang đứng đợi sẵn rồi. Chúng nó thấy động nên chạy về phía em , tay vung đồ trên tay . Em chạy gần đến nơi thì dậm mạnh chân , nhảy lên cao cho một cước vào giữa ngực thằng gần nhất , chân vừa chạm đất em guồng chân chạy tiếp . Nhưng đen thay " bốp " , em nhói sau đầu , hóa ra có thằng nó vung gậy hên xui nên đập phát vào phát vào đầu em . Mặt mũi tối sầm lại , đầu ong ong lên , chim cò , sao bướm ở đâu ồ tới làm em chóng hết cả mặt . Nhưng vẫn cố gắng chạy nhanh nhất có thể . Vừa phi ra đường thì "vèo" một anh trẻ trâu phi xe giữa đường làm em tí nữa thì bị húc tung lên trời nhưng may mà chạy qua rồi . Tự dưng em thấy lạnh gáy , quay đầu lại thì có viên gạch nó đang bay tới , né qua một bên thì " bụp " , " bụp " lưng em đau nhói lên . Gạch đá mấy thằng kia nó ném để cản đường em , ăn mấy viên đá với củ đậu vào lưng . Đau hết mình mẩy , nhưng vẫn tiếp tục chạy . Vừa chạy vừa cười , nghĩ lại cái cảnh thời thơ ấu chơi trò " cảnh sát bắt cướp " nhưng không có gạch , đá , củ đậu bay ntn mà chỉ có súng nước nó đuổi thôi . Thoát sang bên kia đường tưởng là tai qua nạn khỏi ai ngờ , em càng cắm đầu cắm cổ chạy , thì chúng nó cũng cắm đầu đuổi theo truy sát . Chạy thêm một đoạn thấy có cái ngõ , tưởng thoát ai ngờ đã đen rồi còn nhọ nồi , đúng là đã đen thì cái đèn nó cũng lôn . Em chạy vào ngõ thì chuẩn mẹ nó là ngõ cụt luôn , thôi chắc hát bài tối nay cháu không về rồi bác ơi . Em quay lưng lại định phi nhanh ra ngoài nhưng nào có kịp , lực lượng truy đuổi đã đến đầu ngõ mất rồi . Cái ngõ ấy nó bé , nếu cả lũ xông vào cùng lúc cũng không được , chỉ 2 đứa là nhiều lắm rồi . Em đành phải quay ra nói cứng xem chúng nó có trùn không
Em: rồi , giờ thì khỏi chạy rồi , thằng nào thích thì bơi hết vào đây nhanh lên , để xong việc tao còn về tắm rửa nào
Bọn nó cũng chùn , thằng nọ đẩy thẳng kia chưa thằng nào dám vào . Bỗng nhiên một anh cao ,gầy như mắm lao vào tay vung gậy , bóng gậy vụt xuống em tránh kịp nhanh tay cho một đấm vào cổ họng rồi một trỏ vào mặt luôn. Ăn đòn chớp nhoáng không kịp phòng bị nên nó chỉ có nước là nằm xuống ôm mặt kêu ầm ỹ như kiểu nhà nó đang mổ heo ăn cưới không bằng ấy. Mấy thằng thấy bạn bị đánh cũng lao vào luôn , em vớ luôn cây gậy lao tới . Tay gậy vụt thằng thằng bên phải , tay trái thì đấm thẳng mặt thằng bên phải. Thằng bên phải nó cầm con dao to bản để chặt thịt bổ xuống may mà không bổ vào tay em không thì giờ không còn đủ tay để type cho các thím rồi . Sau đấy mấy thằng chúng nó lao vào từng đợt như sóng , sóng lớn xô sóng bé . Em thì dựa địa hình nên đánh tan hết các đợt sóng , cảm giác rất like a boss . Lũ còn lại thấy bạn mình bị đánh nằm lăn lóc , thằng ôm mặt , thằng ôm đầu , ôm vai thì cũng trùn rồi nên dạt hết ra ngoài ngõ . Em lững thững đi ra ngoài ngõ hét to :
Em: mấy thằng lỏi này thích thì xông hết vào , thằng nào thích ăn thịt người đêm này thì lao mẹ nó vào đây nhanh lên .
Bỗng " bốp " , trời đất lại một lần nữa tối sầm lại , em quay lại đằng sau thì thấy một thằng nó cầm đá đập mịa vào đầu em rồi . Em gục xuống nhưng vẫn nhanh tay tóm cổ thằng đấy kéo mạnh xuống đất , đập cật lực đầu nó xuống đất . Thằng to béo bảo vệ thấy vậy liên lao vào luôn , chúng nó cứ gậy , đá , đấm có bao nhiêu tung hết vào người em . Người thì đau nhức thấy mổ tổ ông bà , nhưng vẫn gắng đứng gượng dậy lao vào thằng béo kia . Túm cổ nỏ đẩy nó xuống đường , vùa gào lên vừa đấm liên tục vào mặt nó . Bọn bạn nó thì định lao vào giải cứu nhưng thấy em đấm thằng béo nên cũng sợ rồi . Em chả nhớ đấm nó bao phát thì nghe có thằng nó kêu " dân phòng đến , chạy " . Cả lũ như ong vỡ tổ chạy mỗi thằng một ngả , còn em thì trên tay vẫn giữ cổ áo thằng béo người nó thì mềm nhũn ra rồi , nhìn mặt nó bê bết những máu và nước dãi mà hãi . Lúc ấy em mới nhận ra rằng em đấm đến mức tay em bị trật khớp rồi . Gục xuống bên cạnh , người em đau như bị hàng nghìn hàng vạn cái kim đâm . Mấy ông dân phòng và công an phường lao tới , chui vào ngõ lôi cổ mấy thằng đang nằm lăn lê bò toài trong ấy . Ở đâu ra hai ông dân phòng đè em nằm sấp xuống , bẻ quặt tay ra đằng sau . " Cách " tiếng cái còng số 8 nó bập vào tay em . Tay thì đang trật khớp còn bị bẻ ra sau , đau điếng cả người . Em chả còn sức mà thều thào nữa , để kệ trôi đâu thì trôi . Thằng béo kia được hai ông to con đỡ đứng lên rồi đưa lên xe tải con con , em thì bị dẫn lên ngay sau ấy . Tay vẫn bị còng ở sau , nằm trên sàn xe lạnh toát . Em mệt đến mức không thể thở nổi nữa . Lịm dần vào trong vô thức . Chả nhớ đoạn sau ấy ntn , nhưng chỉ nhớ lúc có người vỗ vỗ vào mặt . Em tỉnh dậy , nhìn quanh quất . Em đang ở trên bốt công an phường , trước mặt là ông trưởng phường và phó công an phường đang viết viết cái gì đó . Tay em thì một tay tay bị khóa vào cạnh ghế , còn người thì đang dựa vào tường . Thấy em tỉnh , ông trưởng phường đi ra ngoắc tay bảo một ông ra mở còng cho em . Em được đưa ra sau để lau mặt , vừa vào đến nơi thấy em ông phó công an phường nhận ra :
PCAP: có phải thằng X không ?
Em: dạ ( thều thào không ra hơi )
PCAP: mày làm gì mà lại đánh nhau đêm hôm , gây mất trật tự an ninh khu phố thế ?
Em: cháu có làm gì đâu, thằng béo cháu đánh nó chặn đầu cháu định làm thịt cháu thôi
PCAP: lí do gì nó ăn thịt mày ?
Em bắt đầu thuật lại câu chuyện từ tối em đánh nó , rồi đến khi về bị đuổi ra làm sao . Ông ấy không tin là em có thể đánh gục được hơn chục thằng . Tự dưng ở ngoài ầm ĩ hết cả lên , hóa ra là ông chú thằng béo kia ( nghe nói là XHĐ hay XH nâu gì đó ) nghe tin cháu bị đánh nên lên phường xem .
XHĐ: đâu , thằng nào là thằng đánh cháu tao ra nông nỗi kia ?
Em: ....
XHĐ: mày , có phải mày đánh nó không ? ( chỉ thẳng vào mặt em)
Em:....
Lúc đầu mọi người can ông kia ra , không cho ông ấy làm loạn . Ông ta bình tĩnh lại rồi , đi từ từ vào gần chỗ em , hỏi han rất nhẹ nhàng kiểu như là rót mật ấy chim ấy :
XHĐ: tao hỏi , có phải mày đánh nó không ?
Em: phải thì sao , không thì sao ?
XHĐ: này thì phải này ....
Vừa nói dứt câu ông ta tương ngay qua đấm vào mặt em , người lúc ấy trì trệ rồi nên không kịp né . Hứng nguyên cả quả đấm to như quả sầu riêng non vào mặt . Má trái em đau như muốn nứt ra , người ngã về sau . Mấy ông cơ động lao vào giữ ông ấy lại không chắc em ăn mấy phát nữa thì khổ .Em nhổ máu ra rồi đứng lên phủi phủi đồ , đi ra ngoài thấy ở ngoài cửa CA phường lố nhố đến chục cái xe máy , toàn các thanh niên xăm trổ. Thôi xong tập 2 rồi....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom