• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[ Tâm Sự ] Bạn Chị Má Của Gấu

chap 6
nói là bọ xít chứ lần đầu có gấu mà ê trề vậy cũng buồn lắm lại Tus sảng than thân tránh phận và rồi nhỏ Q nhảy vô cmt. nhỏ này e yêu nhất cũng có thể nói là tình đầu nên cũng ngu nhất luôn.
Nhỏ H hơi gầy, trắng, biết điệu, ít nói nhìn hơi chảnh chảnh. Em nhớ rõ cmt đầu tiên nó chửi em xối xả The F*ck mặt em ngu luôn :what: ai làm gì nhỏ chứ. Em nổi máu lên ib hỏi thẳng
- ê con kia ,quen không vậy
-Không quen
- không quen mà chửi con người ta xơi xơi v
- Thíc, đc không, mà có đẻ ra t không mà gọi con như thật vậy * đù cứng nha *
Vặn vẹo mãi thì ra nó kêu em lăng nhăng nhìn em mà thèm sang chị, oan vl ra . Sau này em mới biết nó là phần tử chăm dìm hàng em nhất . Loanh quanh giải thíc một hồi. Nào là khuyên lo học rồi tus ít thôi kín bảng tin nó rồi, khuyên ít mà chửi xéo thì nhiều. Em lại nảy ý nhờ con này truyêdn tin vì em biết nó cũng khá thân với nhỏ T. Lân la nc chai cả mặt ra kể cho nó nghe đúng như e nghĩ nhỏ tỏ ra khá thông cảm éo còn chửi xỏ nữa. Nhưng mà e đâu có biết nhỏ này không có tật bao đồng biết là giữ im cậy miệng nó mới nói . Chán vl. hồi đó bắt đầu có Đk 200 tn ấy . Em thì toàn game gái gú có mấy đâu. game thì bắt đầu hút máu nên éo chơi nữa buồn buồn lại tìm nhỏ Q nc. Nhưng chỉ nc qua Fb thôi chứ không có sđt. Cái ty bọ xít dần cũng qua E thấy thíc nhỏ Q r. nc nhẹ nhàng, ko sến như em, cũng xinh, mỗi tội hơi chảnh tí. bóng gió vài lần xin số mà éo đc . Em nhớ là thằng T là anh họ nó lại gần nhà e pm xin số luôn.
- Ê con chó
- Sủa
- Cmm bố có chuyện
- Sủa
- m có số con Q không
- Có, nhưng đéo cho. Mà mày tán dell đc đâu mẹ nó ghê lắm. bả kêu người đập cmm
Qua nó kể sơ sơ thì nhà nhỏ Q cũng gần giống nhà E. còn mỗi mẹ ở với ông bà, cậu mợ nữa. Mẹ nhỏ khá dữ nghe đâu thời trẻ cũng lẫm liệt. Nhỏ có người chị vì gđ cấm cản nên xách đồ theo ck r. nên bg bả quản c.gê lắm. nhỏ còn thằng em nữa cũng không hiền như em :beauty:
Dù hơi xoắn nhưng vẫn xin được số với cái giá là chầu nc còn nước gì khi nào trả thì còn là ẩn số. Có sđt nàng là pm luôn
- Hi, cho mh lw nha
- ừ ( đell vui rồi dell biết nói gì luôn)
sau màn chào hỏi ẻm rep toàn " Ừ " Em ức vđ ra. Em rep lại
" H này, chảnh vừa thôi "
" tại không thíc mấy kiểu lq ntn " Đúng nó không thíc thật sau này em cũng lấy số khác nt nó toàn ừ .
nt cò cưa các kiểu dủ đi net " éo đi " đi uống nc " Éo đi " đi chơi " never " . Cảm giác nhục ê trề luôn chả biết nói gì nữa thế là xin phép nàng anh té. Em cũng nản cái ý định cưa cẩm rồi nhưng mỗi ngày thấy ẻm lượn là thì thẳng nhỏ bảo thằng to cố lên ::smile:: chịu khó chai mặt nt những lần nhỏ say nắng mệt hay bị mẹ đánh chui vào nhà tắm khóc là em đều nt an ủi hết thắc mắc vì sao em biết là do lỡ Đk rồi nên nt cả ngày luôn . nhỏ cũng sim hss nên nt tẹt. Mưa dầm cũng ướt ass. Những ngày cuối đợt ôn thi và mấy ngày thi chọn lớp em hay qua lớp nó, nc trêu gẹo công khai luôn. Nhỏ T thấy vậy hình như không ưa còn nhỏ V thì thấy em là tránh chắc ghét r. thôi kệ mn. Rồi một hôm đẹp trời đẹp đất em oqr giữa cũng đẹp luôn ::smile:: Em tỏ tình nhỏ. Em k phải k lãng mạn cơ mà dủ nhỏ di chơi ko đc thôi đành gặm bàn phím vậy. Em nửa đùa nửa thật
- Q ơi e có biết a thương em nhiều lắm không
- Vậy hở . Em nói thật luac chưa làm ny nt với nhỏ ức chế cực kì.
- Ừ thương nhiều lắm luôn ý, thế Q có thương a không.
- Không
- Thôi bỏ đi, H giỡn đấy.
- Hihi thì Q cũg giỡn mà
- Thế nếu thật thì Q có thương lại H không
- H gặp ai cũng nói v hết hở . ây đệt nó có ác cảm với em rồi.
- Không có. H nói lần đầu mà chẳng lẽ trong mắt Q H như v sao.
- Tạm tin. Mà H thương bn người rồi
- Ờ... H thương 2 người rồi.
- Tương lai chắc chục người đó nhờ. mà ai v Q có biết không
- Thì H thương mẹ này, rồi bg thương Q đó
sau màn khươ môi múa lưỡi thì ẻm tl là.
- H đã quen T rồi bg đòi quen Q nữa, Q không muốn mang danh kướp bồ bạn ( cái vụ c.t T em chưa nói ra ngoài bọn kia vẫn nghĩ e con quen nhỏ T. gì chứ c.t kiểu đó im đi cho đẹp zời )
:what: Em giải thíc gãy lưỡi là chuyện đó qua lâu r cũng c.t rồi ai là người có lỗi ấn đau cả tay nó tl
- Để Q suy nghĩ . Bực mình em nt hỏi thẳng
- Thế Q có thíc H không .
- Có chút chút. Chút chút cơ đấy *vãi*
- Thế được rồi, làm ny H nhé . Em Tỏ tình như hấp con người ta ấy.
- Để Q suy nghĩ đã . Em chẳng có tính nhẫn nại đâu đếu cho tg suy nghĩ nữa.
- Tl luôn đi. Q có tc với H mà còn chuyện H với T qua lâu rồi ( thật ra mới đc hơn tháng )
-.... lâu lâu tầm 20p
- Có . Thật chứ trym à nhầm tim em lúc này loạn cả lên rồi nhưng vẫn nhắn tin hỏi lại.
- Có gì cơ ???
- Không hiểu thì thôi nhá, đi ngủ đây. Em tạm hài lòng roiif cũng tha cho nhỏ ngủ.
- Vk ngng . chụt moaz :beauty:
- Không nhanh như vậy đâu. H ngng . Có chút thất vọng nhưng thôi kệ. Tạm vậy đã .
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom