• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[ Tâm Sự ] Bạn Chị Má Của Gấu

Tiếp chap 5
Do em type bằng đt nên các thím thông cảm, dạo nào bận rộn nên ko đi net đc :gach:
Nhắc Về nhỏ V thì lâu rồi éo nt nghe đâu cũng nhật kí nhật cỏ gì đó em cũng không quan tâm lắm, sau này có đọc qua mới biết đầu bọn c.gái toàn nghĩ clg không à. Nó có nt kêu đã thíc em rồi nhưng đợi tg để xđ gì gì đó nhưng mà em lại quen T rồi chúc hp này nọ linh tinh :sad: Em ậm ừ r cám ơn kêu làm bạn vài bữa lại nc bt nghe đâu nhỏ cũng khóc ::((: Cũng có chút áy náy nhưng thôi kệ cmnl.
Quen nhỏ T đc 1 tháng toàn nt với đi net + uống nước. hết bài. lâu lâu nó qua lớp em với cái lí do " Thăm ck " hồi đó nó có post 1 Tus " Vk i Ck " em có hỏi nó giải thíc là " Vi khuẩn ỉa cứt khô " :brick:
Trong lớp em có tml cũng thích nhỏ T đầu tiên là vui thôi em cũng không nói gi một hôm nó có viết giấy kêu " M nhường T tao đi " Em chết cười Em viết lại " Của tao éo đâu, của chùa đấy vô mà ăn " Tđn nó đi méc con T nó giận em luôn. Rồi em còn thấy tml ấy hay đi với con T uống nc ăn sáng gì đó. Về khoản này em ngại vlua. xuống cantin mà đi với gái nó trêu éo ăn đc. Hồi trc em đi tè con hay gặp nhỏ T nó ý ới kêu tuy hơi ngại nhưng thinh thính. bg gặp nó bơ luôn mới vl chứ. Em hờn rồi đấy, éo vui rồi :sosad: . Tml kia lại hay viết giấy ném qua. E bực éo đọc nữa để thằng T nó nhặt rồi nó đọc đại loại là nhường rồi nó tán đc rồi đá đít em. đang bực mình thế là em lao vào đấm luôn :chaymau: 2 thằng lao vào như con nít bọn kia thì đc bữa cười nhe răng. tml đó cũng bt còi mà lùn hơn em nữa. Em đang hờn thì nghe nhỏ T dạo này hay đi với tml nữa lớp e cũng nt vck luôn. :ah: rồi nghe lại về cái lịch sử huy hoàng của nó Em chán quá tối về nt c.t luôn dù chưa XH .
Nhỏ nt lại giải thích kêu không như em nghĩ đâu kêu do giận em kêu nhỏ là của chùa nên nhỏ mới làm thế, nhỏ hứa sẽ không như vậy nữa kêu không muốn C.t chắc định X.H đó mà. Em thấy vậy cũng xuôi lại vi khuẩn cứt khô như thường. Cũng đến gần thi HK 2 . E quyết tâm ôn thi lại lớp chọn ngoi lên Ban A. mấy hôm ôn thi thì em éo thấy nó, tại lúc đi ôn e học gần lớp nó . nt hỏi thì lúc kêu là chảy máu cam bị bệnh cm gì như phim ấy, lúc kêu cháu chết em cũng động viên ậm ừ gật như đúg rồi :stick: .
mấy hôm sau biết nó trốn học i chơi với ny ô shjt nó nt C.T luôn mới ghế chứ. Tan vỡ cái ty bọ xít của Em . Lần đầu lâm trận thua thảm bại. ::((:
Lúc kể cho nhỏ H nghe thì nó bảo " Em bảo anh rồi mà không nghe, Đừng tin nó quá " Thế thua, hóa ra bọn này éo thân như em tưởng đang định nhờ nó truyền tin . Chán nản em đã đánh mất lần đầu của em, đùa chứ bg có 18+ nhá :gach:
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom