• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[ Tâm Sự ] Bạn Chị Má Của Gấu

Chap 5
Em cũng như bao thằng thôi yêu bằng mắt trước. Khỏi bàn là em thíc nhỏ T rồi chỉa đầu khấc về nhỏ T luôn :haha: dạo này nhỏ V hơi hời hợt cũng ít nc rồi.
Dạo này Em quen thêm nhỏ H đi cùng xe gần nhà. Em biết nó lâu rồi nhưng do trên xe em cũng không để ý lắm. cao m5 lùn 1 khúc mặt xinh mỏ đỏ đíc to vếu bự cái này em nó chuẩn do check rồi :sexy: Trên xe em với nhỏ H cũng bình thường thôi lâu lâu em vặt lông nó, lông tay ấy đừng hiểu nhầm, Nó la ầm lên và chí chóe nhau thôi cũng hay nt mà con này lăng nhăng bm. Trở về với nhỏ T nó là chị nhỏ V nên em đặt tittle Bạn Chị Má của gấu đó. Em quen cả 4 đứa luôn nghĩ cũng đểu vl ra. :look_down:
Vào buổi tối mát trời em đang ỉa và ngắm sao thì nhỏ T nt kêu buồn lại bài chưa người yêu chưa người hiểu ấy. Em an ủi động viên hổi đại khái nó tỏ tình em ( thím nào không tin em chịu ) lâu r không nhớ lời thoại. Hồi đó em cũng chưa biết rau cỏ gì đâu đồng ý luôn. vck luôn mới máu :dreaming: .
Đúng là tình yêu bọ xít. Em rủ nhỏ T đi chơi vài lần đa số vẫn là net, quán nước, có cả nhỏ H nữa. Hai đứa nó cũng gọi nhau vk ck. nghe ngứa ass vl. Nó còn nói e là bồ nhí mới đau chứ :ah:
Sau một thời gian nt đi net thì e kéo nhỏ T lên xe đưa rước. Vì xe này đậu ở quán net gần trường phần vì ở đây có quán nước mấy ông đánh bài phần học sinh chơi net mà net này bây giờ toàn để thanh niên coi sex thôi vì nó vắng :chaymau:
Em kéo nhỏ T lên xe ép nhỏ vô góc cũng âm mưu cả rồi đầu tiên là ôm xong sau đó kêu nóng quá kêu nó mở áo khoác ra thế là bước đầu thuận lợi em tự cởi đồ nhé ::big_smile:: ôm 1 lúc đang vòng tay lên thì Đm con H từ đâu về chui lên xe, nó lườm em phát xỏ xiên mấy câu rồi đi lên trên em nghi bụng con này hnay bị điên à . thôi kệ éo quan tâm tập chung vô chuyên môn đang ôm mò lên gần vếu thì nó nắm tay lại * Đệt * hết vui rồi . Nó lại khoanh tay trước ngực thế là em hết vui luôn ngôi im lặng hồi em nhắc chuyện hun . bắt đầu có hứng lại. Thì nó cười giòn tan Em ngơ ngác thì nó hỏi em nghe " Thịt hun khói " bao giờ chưa :oh: .
cái đm hóa ra nó bảo hun mình là như kiểu mình kêu thui chó như hôm nọ. Uất tập 1 . Ngồi chán rồi nó kếu muộn nó xuống xe về. Em ngồi mà tiếc mãi . Cam quýt tới mồm mà lại éo ăn đc. lết tấm thân lên chỗ nhò H thì nó đuổi. hnay con này lạ mọi hôm toàn giành chỗ chờ em hnay lại đuổi.
Em hỏi " Thái độ gì đấy, hnay bị dở à hay bò đá " Nó éo nói gì ngoáy đít quay mõm vô trong. Em đếu nói gì ngồi xuống cạnh nó hnay buồn nên cũng không vặt lông lá gì cả. im im thế về tới nhà . trên xe còn bị ông chủ xe trêu hỏi có đc miếng gì vào mồm không, bọn kia thì cười ầm lên :sosad:
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom