• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta sư huynh thật sự quá vững vàng

  • Chương 240

Người đăng: ➻❥հɑղɑ✧ϲօ✧ղմօղց ²⁷﹏❣


Đêm trừ tịch trước, trở lại chuyện chính ở đây cho đại gia chúc tết á!


Đã viết xong chương sau đổi mới, tại trau chuốt kiểm tra, giữa trưa hẳn là có thể đúng giờ cùng đại gia gặp mặt, tối hôm qua vốn định tăng thêm, viết bất mãn ý xóa bỏ hơn phân nửa.


Nhiều không nói, chúc đại gia đầu xuân cát tường, mỗi năm có thừa, vạn sự như ý ~


Trở lại chuyện chính thay độc giả các lão gia:


Cúi đầu 'Kim long như ý chính một long hổ Huyền Cầm chân quân' Triệu Công Minh, chuột năm tài vận tăng thêm, chuyện tốt không ngừng ~


Hai bái Nhân Duyên điện Nguyệt lão, chuột năm thoát đơn xác suất ngoài định mức gia tăng 0.1 thành ~


Ba bái ôn bộ, bộ chính thần, mau mau bệnh dịch lui tán, vẫn như cũ quốc thái dân an!


Nói câu đề tài lời nói với người xa lạ:


Mùa xuân này bởi vì tình hình bệnh dịch lòng người bàng hoàng, bây giờ tin tức hóa thời đại, mạng lưới tràn ngập đại lượng không xác thực, phỏng đoán, 'Ta cảm thấy là như thế này' tin tức, đại gia vẫn là quyết định quan phương tin tức, đối lần này tình hình bệnh dịch đề cao coi trọng, nhưng không cần quá phận bối rối.


Chúng ta thận trọng điểm, không tin dao, không tin đồn, tin tưởng chúng ta quốc gia cùng dân tộc, tin tưởng những cái kia chống lên xã hội sống lưng.


Tết xuân trong lúc đó, độc giả các lão gia còn thỉnh giảm bớt không cần thiết ra ngoài, đi ra ngoài tận lực mang lên khẩu trang, cũng thuyết phục chính mình bên cạnh người nhà mang khẩu trang xuất hành, đúng giờ cửa sổ thông gió.


Nếu như thuyết phục trong nhà cha mẹ trưởng bối không nghe, có thể dùng Trường Thọ phương thức, thay cái ý nghĩ, làm điểm 'Mang khẩu trang chính là vì chính mình tích phúc tích công đức' chờ lí do thoái thác.


Biến báo cũng không phải là khéo đưa đẩy, thoại thuật cũng không phải là láu cá.


( PS: Điểm xuất phát chúc tết hoạt động ra tấm hình kia bởi vì quay chụp vội vàng, lúc ấy sư huynh hướng tiêu thụ bảng liên tục mấy ngày thức đêm tăng thêm, mắt quầng thâm khá là nghiêm trọng, liền đem áo ngủ mũ đeo lên chụp một trương.


Quên dùng chính mình xanh miết năm tháng ảnh chụp, thất sách.


Kỳ thật, tác giả quân bản thân bởi vì liên tục năm sáu năm trạch gõ chữ, dưỡng rất trắng mà nói, thuộc về trắng trắng mập mập, không phải đen béo đen béo, không nghiêm túc mặt.


Vui đùa vui đùa, đi trau chuốt chuẩn bị đổi mới, hôm nay cố gắng đúng giờ!


Ân. . . Thận trọng điểm. ..


Cố gắng tại giữa trưa phạm vi bên trong ( hai giờ trước ) càng ra chương sau! )


Thực tình hi vọng đại gia hạnh phúc an khang;


Ta vắt hết óc cũng chỉ có thể đùa đại gia vui lên, thật muốn vui lên, vẫn là khỏe mạnh vui vẻ!


( bản chúc tết dán mùng hai đốt đi )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom