• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 517

"Vậy ngươi cảm thấy số ba chính là phù hợp một người bình thường tư duy sao?" Phạm Thông hai tay che lấy cái trán, đem đầu tóc gỡ đi lên.



"Còn tốt, tại có thi thể gian phòng ngủ một đêm, đối với đại đa số người tới nói cũng không phải hoàn toàn không thể tiếp nhận." Trần Ca ra hiệu Phạm Thông ngồi bên cạnh xem thật kỹ: "Xem cờ không nói chân quân tử, ngươi ít nói chuyện, ta cũng muốn nghiêm túc."



Cái trò chơi này thành công đưa tới Trần Ca hứng thú.



"Ngươi cũng đừng tùy tiện thao tác a! Ta hoài nghi trong trò chơi ở một cái quỷ, nếu là đem nó phóng xuất, đến lúc đó ngươi chạy, hai huynh đệ chúng ta có thể làm sao xử lý a!" Phạm Thông phàn nàn khuôn mặt, hắn nhìn thấy Trần Ca vẻ mặt nghiêm túc, trong lòng cảm giác rất không vững vàng.



"Sẽ không." Trần Ca không còn phản ứng Phạm Thông, điều khiển Tiểu Bố trong phòng đi dạo.



Phòng khách nằm bố dượng thi thể, còn tại chảy ra ngoài máu, lựa chọn số ba tuyển hạng sau trong trò chơi Tiểu Bố thật giống như hoàn toàn nhìn không thấy chính mình bố dượng thi thể, trong phòng đi tới đi lui.



"Nhà nàng ở phòng ở vẫn còn lớn, ta rất hiếu kì Tiểu Bố phụ mẫu là làm cái gì? Còn có mẫu thân của nàng trong áo ngủ vì sao lại có địa lao chìa khoá?" Trần Ca đối với kịch bản càng ngày càng hiếu kỳ, hắn điều khiển Tiểu Bố tiến vào phòng vệ sinh, khung chat lần nữa bắn ra —— ngươi xem tấm gương một cái, phát hiện trong gương không có thân ảnh của ngươi, ngươi cuống quít lui đi ra.



"Tấm gương chiếu không ra Tiểu Bố thân ảnh? Tiểu Bố là quỷ? Vẫn là nói trong gương ở một cái quỷ?" Trần Ca không có xoắn xuýt vấn đề này, lại tiến vào phòng ngủ, hắn vừa đẩy cửa ra, khung chat chính là bắn ra ngoài —— ngươi nghe thấy phòng ngủ trên tường có "Đùng, đùng" thanh âm, tựa hồ là từ sát vách truyền đến, tiếp xuống ngươi chuẩn bị làm thế nào?



Một: Đối phương là đang cầu xin trợ, lập tức báo cảnh.



Hai: Mở cửa sổ ra lật đi qua nhìn một chút.



Ba: Mặc kệ nàng, đi ngủ.



"Trần lão bản, thanh âm này chính là nữ quỷ phát ra tới, đầu của nàng một mực ở trên vách tường đánh động, ngươi lựa chọn một lời nói, cầm điện thoại lên sẽ truyền ra nữ quỷ thanh âm; lựa chọn hai, lật đến một nửa nữ quỷ sẽ mở ra cửa sổ tiến đến; cho nên chỉ có thể lựa chọn ba, bất quá ba cũng là một cái hẳn phải chết tuyển hạng, nửa đêm lúc, thùng thùng âm thanh biến mất, ngươi mở mắt ra sẽ phát hiện nữ quỷ đầu từ tường bên kia xuyên qua tới." Phạm Thông đã sớm cho Trần Ca tiết lộ tình tiết: "Tất cả tuyển hạng ta đều thử, căn bản không có cơ hội sống còn."



Trần Ca suy nghĩ một chút vẫn là lựa chọn ba: "Nửa đêm nữ quỷ đầu mới có thể tới, bây giờ còn có giãy dụa cơ hội."



Tuyển ba sau Trần Ca lại tại đầu giường trong ngăn kéo tìm được kim khâu cùng vải vóc, đây cũng là đem bố dượng làm thành búp bê vải công cụ: "Chi tiết thiết kế rất đúng chỗ, ta hiện tại cũng có chút hiếu kì cái thứ hai tuyển hạng."



Trần Ca đang tại hối hận, dưới màn hình mặt lại bắn ra một tin tức khung —— chuông cửa vang lên, có người đứng ở ngoài cửa.



"Lúc này ai sẽ tới?" Trần Ca điều khiển Tiểu Bố đi tới cửa phòng khách, trên màn hình bắn ra ba cái tuyển hạng —— người đến tự xưng cảnh sát, hắn nhận được trong khu cư xá cư dân báo án, nói có người chính mắt trông thấy đến một kiện hung sát án, xin ngươi phối hợp điều tra, tiếp xuống ngươi sẽ làm thế nào?



Một: Mở cửa, phối hợp cảnh sát điều tra, bắt lấy hung thủ, vì bố dượng báo thù.



Hai: Nói cho hắn biết bố dượng đã bị ngươi cứu giúp tới, đã biến thành búp bê vải.



Ba: Mặc kệ hắn, đi ngủ.



Nhìn trên màn ảnh ba cái tuyển hạng, Trần Ca lần này thật tốt suy tư một hồi: "Ngoài cửa tên kia hẳn không phải là cảnh sát, rất có thể là vừa rồi Tiểu Bố gặp phải áo mưa nam, cũng chính là chân chính giết chết nàng bố dượng hung thủ."



"Lợi hại, không hổ là chuyên nghiệp thiết kế kinh khủng cảnh tượng." Phạm Thông chơi mấy lần sau mới ý thức tới vấn đề này, hắn phát hiện mình cùng Trần lão bản xác thực có chênh lệch rất lớn, loại này chênh lệch không phải trí lực bên trên, mà là tư duy bên trên, Trần lão bản luôn có thể rất dễ dàng đoán được sát nhân cuồng ý nghĩ.



"Thang máy bên ngoài áo mưa nam cùng Tiểu Bố ngẫu nhiên gặp, nghĩ đến phải nhổ cỏ tận gốc, cho nên lại lừa gạt trở về chuẩn bị giết chết Tiểu Bố, lúc này mới phù hợp trò chơi âm u bối cảnh." Trần Ca đem con chuột trượt đến số hai tuyển hạng bên trên: "Bố dượng được cấp cứu tới, câu nói này dễ dàng kích thích đến hung thủ, hắn tại biết mình đã bạo lộ tình huống dưới, khẳng định sẽ nổi điên, đoán chừng sẽ chọn lựa thủ đoạn bạo lực cưỡng ép mở cửa, Tiểu Bố chỉ là đứa bé, một đao hẳn phải chết thể chất, ổn thỏa lý do, vẫn là lựa chọn ba đi."



Nghe Trần Ca phân tích, Phạm Thông không khỏi gật đầu: "Ba tuyển hạng là thích hợp nhất, bất quá chờ ngươi nhịn đến nửa đêm, nữ quỷ từ bên cạnh tới lúc, ngươi không có địa phương chạy, chỉ có thể rời nhà, đến lúc đó ngươi vừa mở cửa ra sẽ phát hiện, cái kia sát nhân cuồng chính là đứng tại cửa ra vào, phá hỏng đường ra duy nhất."



"Nói cách khác ta lựa chọn ba tuyển hạng sau ngoài cửa giả mạo cảnh sát hung thủ cũng không hề rời đi, mà là một mực canh giữ ở cửa ra vào, chờ ta tự ra ngoài?" Trần Ca nhìn chằm chằm màn hình: "Trò chơi này thiết kế thật đúng là tuyệt vọng."



"Đúng vậy a, tất cả tuyển hạng đều là hẳn phải chết, không có bất kỳ cái gì đường sống." Phạm Thông nắm lấy tóc mình, có chút phát hỏa.



"Không có bất kỳ cái gì đường sống ngược lại không đến nỗi." Trần Ca nghĩ một lát, điều khiển Tiểu Bố mở ra ban công cửa sổ, điểm kích ba lô, đem vừa rồi lấy được kim khâu cùng vải vóc ném tới ngoài cửa sổ.



"Ngươi đây là đang làm gì?" Phạm Thông nhìn có chút không hiểu.



"Thu hút một cái khác sát nhân cuồng chú ý, ngươi không phải nói trong bụi cỏ còn có một cái đang tại tách rời người bị hại biến thái sao?" Trần Ca bình tĩnh vứt bỏ vải vóc, đây cũng chính là trong trò chơi không thể hô to, bên cạnh hắn cũng không có vật phẩm khác, nếu không hắn khẳng định sẽ làm chút vật nặng ném xuống.



"Thu hút một cái khác sát nhân cuồng chú ý?" Phạm Thông cùng Phạm Đại Đức hoàn toàn không cách nào lý giải Trần Ca, loại này phương thức tư duy đã hoàn toàn không phải một cái phương diện bên trên.



"Liên hoàn sát nhân cuồng đều là cô độc, phần lớn đều là Độc Lang, bởi vì bọn hắn trong tính cách tồn tại thiếu hụt, càng nhiều người bọn hắn liền sẽ càng bất an, bọn hắn có thể tin tưởng vĩnh viễn chỉ có chính mình. Ở loại tình huống này hai cái sát nhân cuồng gặp được, nhất có chuyện có thể xảy ra là hai người bọn họ ra tay đánh nhau." Trần Ca vứt hồi lâu vải, một người mặc xưởng phục nam nhân từ trong bụi cỏ đi ra, hắn ngẩng đầu nhìn Tiểu Bố một cái.



Đối mặt sau đó, Trần Ca lập tức điều khiển Tiểu Bố triệt thoái phía sau: "Tiếp xuống chính là thời điểm mấu chốt nhất đến rồi."



"Ngươi xác định hắn sẽ lên tới?" Phạm Thông chính mình chơi lúc, chưa bao giờ qua dạng này thao tác, cho nên đằng sau sẽ phát sinh cái gì, hắn cũng không rõ ràng.



"Ngươi không hiểu rõ sát nhân cuồng, vừa rồi đối mặt lúc, hắn cũng đã tại cân nhắc tầng lầu, xác định Tiểu Bố gian phòng vị trí. Nhổ cỏ phải nhổ tận gốc, cho nên hắn nhất định sẽ đi lên." Trần Ca sau khi nói xong tựa hồ ý thức được cái gì, lại bổ sung một câu: "Ta chỉ là tương đối hiểu rõ sát nhân cuồng hành vi hình thức, các ngươi đừng có hiểu lầm."



Hắn không giải thích còn tốt, sau khi nói xong Phạm Thông cùng Phạm Đại Đức lông tơ đều dựng đứng lên.



Phạm Thông kỳ thật còn tốt, Phạm Đại Đức là triệt để sợ hãi, xem như người đứng xem cảm thụ của hắn sâu nhất.



Đồng dạng một trò chơi, đệ đệ mình chơi vò đầu bứt tai, thống khổ, tuyệt vọng, cảm giác đều nhanh muốn được bệnh trầm cảm.



Nhưng là Trần Ca chơi chính là hoàn toàn đổi phong cách, không nóng không vội, thậm chí còn giống như từ dạng này một trò chơi bên trong tìm được đã lâu niềm vui thú.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom