• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 487

"Là bởi vì bên ngoài trời mưa, có hành khách quần áo xối sau trực tiếp ngồi ở nơi này nguyên nhân?" Tiểu Cố đưa tay sờ sờ chỗ tựa lưng, không giống như là nước mưa, cảm giác là lạ, hắn cũng nói không rõ ràng: "Ta vẫn là đổi chỗ đi."



Xe buýt mở rất ổn, hai bên cảnh sắc nhanh chóng rút lui, hắn nhưng không có cảm thấy bất luận cái gì xóc nảy.



Đứng người lên, tiểu Cố liếc nhìn bốn phía, ngồi chuyến xe cuối hành khách rất ít, tính cả hắn ở bên trong hết thảy chỉ có sáu cái.



Bên trái ba hàng đầu là trống không, hàng thứ tư ngồi một cái lão thái thái, nàng một mực nhìn lấy phía ngoài cửa xe, tựa hồ có tâm sự gì.



Bên phải hàng thứ tư ngồi một cái nữ nhân, đang cúi đầu chơi lấy điện thoại.



Nàng đại khái chừng ba mươi tuổi, ăn mặc rất thời thượng, hẳn là phụ cận nhân viên của công ty, tăng ca cho tới bây giờ, ngồi chuyến xe cuối về nhà.



Tiểu Cố mình ngồi ở xe buýt trung gian, phía sau hắn là một cái nhìn bốn mươi năm mươi tuổi nữ nhân, trong ngực ôm một cái ba bốn tuổi lớn tiểu hài.



Cô gái này dáng người biến dạng nghiêm trọng, trên dưới bình thường thô, trên mặt còn rất dài có sẹo mụn, bất quá trong ngực nàng tiểu hài lại mi thanh mục tú, cùng với nàng tuyệt không giống.



Tiếp sau đó nhìn, tại xe buýt cuối cùng bài ngồi một cái học sinh, hắn đeo bọc sách, áo ngoài bị nước mưa xối, giống như là mới từ trường luyện thi đi ra.



"Hiện tại học sinh áp lực thật lớn." Tiểu Cố đang muốn thu hồi ánh mắt, ngồi tại xe buýt cuối cùng bài nam học sinh đột nhiên ngẩng đầu cùng hắn nhìn nhau một chút, bất quá học sinh kia lại rất nhanh dời đi ánh mắt.



"Mặt của hắn làm sao một điểm huyết sắc đều không có, thân thể còn tại phát run, ngã bệnh sao?"



Xe này lên hành khách tiểu Cố nhìn một vòng, cũng không có cảm thấy có kỳ quái địa phương.



Hắn đổi một vị trí, ngồi vào cửa sau xe phụ cận.



Tại nhà ma bên trong đóng vai sát nhân cuồng cũng là một hạng việc tốn thể lực, cần vừa đi vừa về chạy, có đôi khi vì chế tạo kinh hỉ, còn muốn nghe theo lão bản chỉ huy, quấn đường xa, thông qua mật đạo sớm ngăn ở du khách phía trước.



Dạng này giày vò một ngày, tiểu Cố cũng rất mệt mỏi.



Hắn dựa vào thành ghế, bối rối đánh tới, mí mắt biến có chút nặng nề.



Tại tiểu Cố sắp ngủ lúc, hắn cái ót bị thứ gì nhẹ đụng nhẹ.



Quay đầu nhìn lại, hắn nhìn thấy trên mặt đất có một cái tiểu viên giấy: "Là cái kia học sinh ném?"



Tiểu Cố nhặt lên viên giấy, hắn lúc đầu tưởng rằng đùa ác, nhưng hồi tưởng cái kia học sinh vừa rồi nét mặt, trong lòng của hắn lại có chút không vững vàng.



Cầm tờ giấy, tiểu Cố quay đầu nhìn thoáng qua, cái kia học sinh cúi đầu núp ở hàng cuối cùng, giống như vừa rồi cái kia tờ giấy cũng không phải là hắn ném đồng dạng.



Không có mở miệng đi hỏi thăm, tiểu Cố đem trong tay tờ giấy triển khai, phía trên dùng bút mực rất lạo thảo viết một câu —— tuyệt đối đừng ngủ, cẩn thận ngồi qua đứng.



Rất bình thường nhắc nhở, tiểu Cố biết rõ đối phương là xuất phát từ hảo ý, hắn đem tờ giấy thu hồi, hướng hàng cuối cùng nam hài cười cười, nhẹ giọng nói một câu: "Không có việc gì, ta là tại trạm cuối cùng xuống xe."



Hắn gượng ép thấp giọng, nhưng là bởi vì trong xe nguyên bản không người mở miệng, vô cùng yên tĩnh, cho nên hắn tiếng nói muốn so hắn tưởng tượng bên trong lớn hơn nhiều.



Trạm cuối cùng ba chữ vừa ra khỏi miệng, xe buýt đột nhiên biên độ nhỏ lắc lư một cái, Cố Phi Vũ hướng phòng điều khiển nhìn lại, hắn phát hiện tài xế cũng đang tại từ sau xem trong kính quan sát hắn.



Vị này tài xế ăn mặc Cửu Giang xe buýt công ty chế phục, áo khoác có chút cũ nát, hắn hầu kết nhấp nhô, mặt mũi tràn đầy đều là mồ hôi, tựa hồ vô cùng gấp gáp cùng sợ hãi.



Hai tay nắm thật chặt tay lái, tài xế cùng học sinh, đều tách ra tiểu Cố ánh mắt.



"Hắn đang sợ cái gì?" Tiểu Cố hơi nghi hoặc một chút, vừa rồi tài xế ánh mắt nhìn hắn rất kỳ quái, tựa hồ là muốn truyền đưa cho tiểu Cố tin tức gì.



Mưa càng đi xuống càng lớn, trong xe ngoài xe là hai cái thế giới khác nhau, tiểu Cố cũng không dám ngủ, hắn vụng trộm nhìn chăm chú lên trên xe cái khác hành khách.



Xe buýt tại đêm mưa lao vùn vụt, rất nhanh tới đạt cái kế tiếp trạm điểm.



104 đường xe buýt tiến vào trạm xe, dừng hẳn sau cái kia điện tử hợp thành thanh âm vang lên lần nữa.



"Đinh! Trung ương bệnh viện đến, xuống xe hành khách xin mang tốt ngài vật phẩm tùy thân, từ cửa sau xuống xe."



Cửa trước sau đồng thời mở ra, mưa bên ngoài nhỏ xuống vào trong xe.



Chỉ chốc lát sau, có một cái trên cổ tay buộc lên dây đỏ trung niên nhân lúc trước trên cửa xe, hắn ăn mặc áo khoác trắng, đoán chừng là trung ương bệnh viện bác sĩ.



Đứng tại tài xế bên cạnh, bác sĩ trong túi tìm kiếm tiền lẻ, nhưng tìm hồi lâu đều không có tìm được.



Tài xế nhìn bên ngoài mưa, cũng không có cùng người kia so đo, ra hiệu hắn lên xe trước, sau đó từ từ tìm.



Cửa trước đóng lại, bác sĩ nắm lấy lan can hướng trong xe đi, hắn đi ngang qua tiểu Cố lúc dừng lại một chút, quay đầu nhìn tiểu Cố một cái.



Ngồi tại vị trí trước, tiểu Cố ngửa đầu cùng bác sĩ đối mặt, hắn phát hiện bác sĩ này dáng dấp rất khủng bố, lông mày rất xấu, tròng mắt lúc nhìn người sẽ ra bên ngoài lồi, tựa như là muốn rơi ra tới đồng dạng.



"Ngươi tốt. . ." Tiểu Cố thực sự bị bác sĩ nhìn xấu hổ, đứng người lên, chuẩn bị trực tiếp xuống xe rời đi.



Bác sĩ thấy tiểu Cố, chủ động lui lại, ngượng ngùng hướng tiểu Cố nở nụ cười, ngồi ở lối đi nhỏ một bên khác cùng tiểu Cố song song vị trí bên trên.



Trong xe rất tối, tiểu Cố mơ hồ phát hiện, vị bác sĩ này vừa rồi cười lúc, trong miệng giống như không có răng.



Hắn sờ lấy trong túi tờ giấy kia, không có tại vị trí bên trên ở lâu, trực tiếp hướng về sau cửa xe đi đến.



"Ta còn là thuê xe đi về quên đi." Nắm lấy lan can, tiểu Cố đi đến cửa xe lúc, thân thể một chút cứng đờ, hắn mặt mũi tràn đầy không thể tưởng tượng nổi.



Ngay tại xe buýt cửa sau phía ngoài đứng trên bến, đứng đấy một người mặc đỏ áo mưa nữ nhân, nữ nhân kia cúi đầu, tóc dính dính vào nhau, che mặt.



"Đỏ áo mưa? Nàng tại sao lại ở chỗ này? Đây không phải vừa rồi cái kia trạm điểm a!"



Cố Phi Vũ sững sờ tại cửa ra vào, trong xe cái kia băng lãnh hợp thành thanh âm lại một lần vang lên.



"Xe cộ cất bước, mời ngồi ổn đỡ tốt, chào mừng ngài cưỡi 104 đường không người vé xe, lên xe hành khách mời đi cửa sau di động, trạm tiếp theo Hồng thị nhà hàng."



Cửa sau xe chậm rãi khép kín, tiểu Cố lúc này mới phản ứng được: "Cái kia ăn mặc áo mưa nữ nhân tại sao lại xuất hiện ở trung ương bệnh viện trạm điểm bên ngoài? Nàng khoảng cách phía sau xe chỗ cửa còn giống như tới gần một điểm! Nàng một mực tại đi theo ta?"



Xuất mồ hôi trán, tiểu Cố lúc này cùng tài xế vừa rồi biểu hiện không sai biệt lắm, hắn nắm thật chặt lan can, không có lập tức trở về đến trên vị trí của mình đi.



"Ngươi. . . Thân thể không thoải mái sao?" Âm lãnh thanh âm đột nhiên từ phía sau truyền ra, bác sĩ kia nhìn chằm chằm tiểu Cố hậu tâm.



"Không có việc gì." Tiểu Cố tọa hồi nguyên vị, hắn thấp giọng: "Lão ca, ngươi vừa rồi có thấy hay không cửa sau xe đứng ở phía ngoài một nữ nhân, nàng ăn mặc đỏ áo mưa."



"Đỏ áo mưa?" Bác sĩ lắc đầu: "Ngươi có phải hay không nhìn lầm?"



"Không có khả năng." Tiểu Cố lại quay đầu hướng hàng cuối cùng học sinh nói: "Ngươi vừa rồi có thấy hay không nữ nhân kia? Nàng chính là đứng tại nhà ga trung gian!"



Người học sinh kia không có trả lời tiểu Cố vấn đề, thậm chí liền đầu đều không có chuyển, hắn chuyên chú nhìn ngoài cửa sổ nước mưa, bất quá tay lại một mực tại trong túi xách tìm tòi, giống như đang tìm kiếm thứ gì.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom