• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 418

"Thi công đội đã rút khỏi, trong thông đạo đi tới đi lui chính là người nào?"



"Ta cúp điện thoại, dùng trên đất túi xi măng che lại thân thể, chỉ đem mắt lộ ra."



"Tiếng bước chân từ từ tới gần, ta híp mắt hướng bên kia nhìn."



"Ánh sáng rất mờ, một cái mơ hồ bóng người đi tới bên cạnh ta, hắn di động tư thế có chút kỳ quái, thân thể rất không hài hoà."



"Ta ngừng thở, không dám lộn xộn."



"Người kia tại trong phòng dạo qua một vòng liền chuẩn bị rời đi, ta đem túi xi măng vén ra một góc, kết quả thấy được để đời ta đều không thể quên cảnh tượng."



Trương Lực bờ môi phiếm tử, nói ra cái này quấy nhiễu hắn nhiều năm ác mộng: "Cái kia người, mặt sọ là khoảng không, bộ mặt bị móc sạch sẽ."



Khói bụi rơi vào trên ghế sa lon, Trương Lực cánh tay ngăn không được run rẩy: "Rất sớm trước kia viện y học giải phẫu dùng thi thể cũng không phải là di thể quyên tặng, phần lớn là phạm nhân tử hình, phạm nhân bị bắn chết về sau, đầu liền sẽ biến thành như thế."



Hắn nói đến đây, đã có chút nói không được nữa, Trần Ca lần này là thực không còn dám miễn cưỡng hắn: "Ngươi nghỉ ngơi một chút, uống ngụm nước."



"Không cần." Bao nhiêu năm qua đi, Trương Lực hồi tưởng lại còn là rất sợ sệt, hắn chỉ dùng mấy hơi liền hút xong một điếu thuốc: "Khi nhìn đến cái kia phạm nhân tử hình thời điểm, ta liền đã ý thức được vấn đề, vừa mới vào nhà cái kia người, còn có bên ngoài trong thông đạo nhóm người kia, bọn hắn cũng đều là giải phẫu dùng thi thể."



Trương Lực lúc này nói tới tình huống xác thực muốn so thi thể biết di động kinh khủng nhiều, lúc ấy trong thông đạo dưới lòng đất tựa hồ đang ở cử hành một tràng thi thể cuồng hoan, mà Trương Lực thì là duy nhất ra trận người sống.



Tại địa phương như vậy nhịn đến hừng đông, vượt qua một buổi tối, cũng khó trách hắn tính cách sẽ xuất hiện biến hóa.



"Ta thực thấy được, chuyện này một mực đè ở trong lòng ta, ta không dám cùng bất cứ người nào nói, bao gồm muội muội ta ở bên trong." Con ngươi nhảy lên, Trương Lực hai hàng lông mày vặn cùng một chỗ, biểu lộ thống khổ: "Mấy năm trước cùng muội muội ta tranh cãi nữ hài sau khi mất tích, muội muội ta từng hoài nghi đối phương là chạy vào dưới mặt đất thi kho bên trong, nàng lúc đầu chuẩn bị tiến vào thi kho tìm kiếm, cuối cùng bị ta liều mạng ngăn lại, cái chỗ kia thực không thể đi, đây không phải là người sống nên nán lại địa phương."



Đem trong lòng lời nói nói ra về sau, Trương Lực tựa hồ cũng dễ chịu một chút, hắn sờ lên hộp thuốc lá, phát hiện thấp kém thuốc lá đã hút xong.



"Bớt hút một chút đi, hút thuốc lá đối với thân thể không tốt." Trần Ca ngồi trên ghế, hắn đem Trương Lực nói đồ đạc toàn bộ ghi tạc điện thoại di động lên.



"Không quan trọng, từ khi đêm đó sau đó, ta đã không quan tâm những thứ này." Trương Lực đem hộp thuốc lá vò thành một cục, không có thuốc lá hút, hắn cảm xúc có chút bất an, tựa hồ rất khó bình tĩnh trở lại: "Ngươi có thể hay không cảm thấy ta là bệnh tâm thần? Đêm đó nhìn thấy đều là ảo giác?"



Trần Ca lắc đầu, hắn biết rõ dưới mặt đất thi kho nguy hiểm, màu đen điện thoại di động cũng cho qua nhắc nhở, nói chỗ đó cư trú một đám Vĩnh Sinh người.



"Kỳ thật ta có đôi khi cũng đang hoài nghi, chính mình một đêm kia nhìn thấy đến cùng phải hay không ảo giác."



"Ngươi còn nhớ hay không tự mình là thế nào trốn tới?" Dựa theo Trương Lực thuyết pháp, thi thể số lượng hẳn là nhiều đến một cái khoa trương tình trạng.



"Lúc ấy ta trốn ở túi xi măng phía dưới, thân thể giống như đông cứng đồng dạng, một cử động nhỏ cũng không dám. Mãi cho đến buổi sáng hơn năm giờ, trong lối đi những người kia bắt đầu lục tục ngo ngoe hướng về lối đi chỗ sâu đi đến."



"Trong quá trình này, ngươi không có gửi nhắn tin xin giúp đỡ người ngoài sao?" Trần Ca buông xuống điện thoại di động của mình, hắn tương đối hiếu kỳ trường học phản ứng.



"Ta mới vừa khi tỉnh ngủ, đã cùng người an ninh kia thông qua điện thoại. Ta cho hắn nói mình dưới đất thi kho, thế nhưng là bọn hắn một mực không có phái người tới cứu ta, cũng không biết rằng là xảy ra chuyện gì." Có thể theo Trương Lực trong giọng nói nghe ra, trong lòng của hắn rất không thoải mái.



"Vậy ngươi lúc đi ra có phát hiện hay không cái gì dị thường địa phương, tỉ như nói trong thông đạo lưu lại mảng lớn Formalin, trên vách tường lưu lại có vết cào các loại."



"Ta một mực chờ đến buổi sáng tám giờ, bên ngoài không có bất cứ động tĩnh gì thời điểm mới từ trên mặt đất bò lên, lúc ấy ta toàn thân đau nhức, trên thân thể nhiều chỗ máu ứ đọng, trong nội tâm lại phi thường sợ sệt, vội vội vàng vàng ra bên ngoài chạy căn bản không có lưu ý."



Trương Lực chính mình câu chuyện đến đây là kết thúc, từ đó về sau hắn liền đem dưới mặt đất thi kho xem như cấm khu, tính tình cũng càng ngày càng kém.



"Dưới mặt đất thi kho chỗ kia ta khuyên ngươi không cần đi qua, nếu như thực sự muốn đi, tốt nhất nhiều kêu lên một chút người, tại ban ngày đi vào." Trương Lực lại cho Trần Ca nói một chút hắn tại cái khác địa phương nghe được câu chuyện.



"Thi kho cùng phòng thí nghiệm liên tiếp cửa thông đạo thường xuyên đóng không chặt, tựu tính đóng chặt cũng sẽ bị người mở ra."



"Lần trước mở rộng, trường học mới tăng bảy cái lưu thi nhà kho, nhưng là rất nhiều người đi lấy thi thể thời điểm, sẽ không hiểu thấu nhìn thấy cái thứ tám nhà kho, cái kia nhà kho tại ở gần dưới mặt đất thi kho địa chỉ ban đầu địa phương, không có số hiệu."



"Thông hướng trong lòng đất xuống thi kho chỗ sâu đường bị phong qua nhiều lần, nhưng bất kể thế nào phong đều sẽ xảy ra vấn đề. Ta trong ấn tượng có một lần trường học dùng cục gạch đem lối đi lấp kín, nhưng là qua một hai cái tuần lễ, cái kia mặt tường đột nhiên đổ, trường học nhân viên công tác đi thăm dò nhìn thời điểm, phát hiện mỗi cục gạch bên trên đều tản ra nồng đậm Formalin mùi."



"Những chuyện tương tự còn có rất nhiều, Cửu Giang đại học y khoa di chuyển cũng cùng dưới mặt đất thi kho có quan hệ, ta nghe nói chậm nhất sang năm Cửu Giang pháp y học viện cũng muốn di chuyển đến mới giáo khu, đến lúc đó mảnh này lão giáo khu sẽ nhàn trí, khác làm hắn dùng."



Pháp y học viện cũng muốn di chuyển đây là Trần Ca không nghĩ tới, hắn cảm giác chuyện có chút nghiêm trọng.



"Ngươi cung cấp manh mối đối với ta phi thường hữu dụng, ta sẽ đem những này báo cáo cho cái khác mấy tên cảnh sát. Mặt khác, dưới mặt đất thi kho bản đồ ngươi tốt nhất ngày mai liền cho ta." Trần Ca bàn giao mấy câu về sau, liền chuẩn bị rời đi, hắn đứng lên đi tới cửa thời điểm, đột nhiên lại nhớ tới một việc: "Trương Lực, ngươi tại sao phải ở tại Hải Minh nhà trọ? Nơi này nghe nói trước kia từng ra chuyện, giống như liền phát sinh ở ngươi dưới lầu."



"Dưới lầu có người điên tự sát, ta đây biết, ta là nơi này lão người thuê." Trương Lực biểu lộ không có cái gì dị thường, hắn ở chỗ này tựa hồ vẻn vẹn chỉ là cái trùng hợp.



"Vậy ngươi có biết hay không, trường học các ngươi có một cái gọi là Môn Nam học sinh đã từng ở tại nơi này tòa nhà bên trong?" Trần Ca dừng bước lại, thuận miệng hỏi.



"Biết, tiểu tử ngốc này ham tiện nghi, ở tại cái kia chết qua người gian phòng sát vách. Căn phòng kia không thể ở người, trước đó cũng có cái bác sĩ ở nơi đó qua, nhưng là ở một buổi tối liền dọn đi rồi."



"Làm sao ngươi biết hắn là bác sĩ?" Trần Ca đeo túi xách, hơi nghi hoặc một chút: "Bác sĩ tại bệnh viện bên ngoài cũng sẽ không mặc áo khoác trắng chạy khắp nơi, lại nói hắn mới vừa chuyển vào đến một ngày, lấy tính cách của ngươi hẳn là sẽ không chủ động đi theo hắn nói chuyện phiếm."



"Ta trong trường học gặp qua hắn, bác sĩ kia họ Cao, nhà rất có tiền, lúc ấy ta hiếu kì hắn như thế nào ở đến nơi này tới." Trương Lực thật sự là nghĩ mãi mà không rõ: "Đêm hôm đó ta xuống lầu mua thuốc thời điểm, còn chứng kiến bác sĩ Cao đứng tại trong hành lang, một người cũng không biết rằng đang làm gì."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom