• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 417

"Thi công đội đã sớm không muốn tại thi kho chỗ sâu ở lại, bọn hắn đem thông hướng thi kho chỗ sâu đường phá hỏng, bắt đầu dựa theo bản vẽ mở rộng thi kho."



"Từ dưới đất thi kho chỗ sâu ra tới sau, quả thật không còn có ngoài ý muốn, thi công đội bắt đầu đầu nhập khẩn trương công tác bên trong."



"Thời gian có hạn, tại kỳ hạn công trình nhanh muốn đến thời điểm, bọn hắn vì đẩy nhanh tốc độ, sẽ tăng ca đến khuya."



"Trường học cũng biết bọn hắn không dễ dàng, sẽ phái người đi cho bọn hắn đưa nước, cung cấp khả năng làm được trợ giúp." Trương Lực nói đến đây, cắn răng: "Nhà trường đem nhiệm vụ này giao cho ở lại trường lão sư cùng đội bảo vệ, lúc sớm nhất mọi người sẽ còn cùng đi, sau đó vị lão sư kia có thể là nhìn thi kho bên trong không có vấn đề gì, thường xuyên sẽ sớm rời đi. Đội bảo vệ những người khác cũng đối cái này chuyện không chú ý, cuối cùng bọn hắn đem mọi chuyện cần thiết đều giao cho ta một người."



"Dưới mặt đất thi kho nguyên bản liền mở rộng qua mấy lần, nội bộ con đường hết sức phức tạp, ta một cái mới tới bảo vệ, cho dù có bản đồ nơi tay, một mình đi qua cũng rất dễ lạc đường."



"Tại khoảng cách kỳ hạn công trình hết thời gian còn có ba ngày thời điểm, thi công đội bên kia cũng gấp, mới tìm tới một nhóm công nhân, chia hai ban, không dừng ngủ đêm đẩy nhanh tốc độ."



"Bọn hắn không dừng ngủ đêm, ta bên này cũng chỉ đành bồi tiếp bọn hắn, ban ngày còn dễ nói, đến buổi tối mỗi lần tiến vào dưới mặt đất thi kho đều cảm giác là lạ."



"Lúc ấy là mùa hè, bên ngoài nóng giống như lồng hấp đồng dạng, nhưng là tiến vào thi kho sau không chỉ không nóng, có đôi khi sẽ còn không hiểu rùng mình."



"Mới tìm đến một nhóm kia công nhân không biết dưới đất thi kho chỗ sâu phát sinh sự tình, bọn hắn còn ngốc như vậy cảm thấy công việc này hoàn cảnh rất không tệ, có người buổi tối mệt mỏi, liền trực tiếp đệm lên giấy lộn hướng trên mặt đất nằm một cái, vụng trộm ngủ một hồi." Trương Lực thuốc lá đầu hung hăng đè tại trong đĩa sắt, hắn câu chuyện cũng nói đến cuối cùng.



"Buổi tối dưới mặt đất thi kho cùng ban ngày không giống nhau lắm, cụ thể bất đồng nơi nào ta cũng không nói lên được, tại khoảng cách kỳ hạn công trình hết thời gian đếm ngược ngày thứ ba cái kia buổi tối, việc lạ lại bắt đầu xuất hiện."



"Ta là một giờ sáng nhận được điện thoại, dưới mặt đất thi kho bên kia gọi điện thoại tới nói có người mất tích, ta tranh thủ thời gian thông tri những người khác, hướng về dưới mặt đất thi kho bên kia đuổi."



"Đi đến một nửa thời điểm, dưới mặt đất thi kho bên kia lại gọi điện thoại tới nói người tìm được rồi, lúc ấy ta chính mình nổi giận trong bụng, càng tức chính là khi ta đem cái này tình huống phản hồi cho phụ trách lão sư lúc, người kia còn đem ta hung hăng ầm ĩ một trận, nói ta không có biết rõ ràng tình huống liền mù gọi điện thoại cho hắn."



"Ta cũng không có biện pháp phản bác, một người trở lại phòng ngủ, mới vừa nằm xuống không bao lâu, dưới mặt đất thi kho bên kia lại có công nhân gọi điện thoại tới, ngữ khí lo lắng, nói một người khác không thấy."



"Lần này ta hỏi thăm thoáng một phát đối phương tình huống, người kia cho ta nói, vừa bắt đầu mất tích công nhân nghe được có người gọi hắn, ngẩng đầu một cái nhìn thấy trong lối đi có người đang cho hắn vẫy tay, kết quả hắn liền đi theo qua. Đi đến một nửa thời điểm, hắn phát hiện con đường này tựa như là hướng dưới mặt đất thi kho chỗ sâu đi, hắn cảm giác không đúng, liền tranh thủ thời gian chạy trở về."



"Cái thứ hai mất tích công nhân là đi ra ngoài tìm kiếm người đầu tiên lúc chạy lạc, điện thoại di động không gọi được, hiện tại cũng không biết rằng người đi chỗ nào."



"Ta nghe xong vấn đề này rất khẩn cấp, một bên hướng dưới mặt đất thi kho đuổi, một bên đổi một cái lão sư gọi điện thoại."



"Này lão sư biết được xảy ra chuyện về sau, để ta trước đi qua ổn định cục diện, hắn sau đó liền đến."



"Một đêm kia ta đều cùng công nhân đều ở tại dưới mặt đất thi kho, thẳng đến trời sắp sáng thời điểm mới theo dưới đất lối đi chỗ sâu tìm tới người công nhân kia."



"Hắn nằm tại đào một nửa lưu thi ao bên cạnh, hôn mê bất tỉnh."



"Vấn đề này không ai nói rõ được nguyên nhân, một cỗ tâm tình bất an tại thi công đội bên trong lan ra, bọn hắn cũng không nguyện ý lại tiếp tục lưu tại nơi này. Nhưng là mắt thấy kỳ hạn công trình nhanh muốn hết thời gian, mở rộng cũng nhanh muốn hoàn thành, lúc này từ bỏ thật là đáng tiếc một chút."



"Cuối cùng nhà trường ra mặt, để đội bảo vệ buổi tối đi cùng thi công đội cùng nhau dưới đất thi kho bên trong, cần phải bảo đảm tại kỳ hạn công trình bên trong hoàn thành mở rộng."



"Thứ hai đếm ngược lúc trời tối, ta cùng mặt khác hai bảo vệ lưu lại, thi công đội bên kia có vấn đề gì, có thể trực tiếp hỏi chúng ta."



"Đến sau nửa đêm ta thực sự nhịn không được tìm cái góc thiêm thiếp một hồi, một đêm này vẫn còn tính bình tĩnh, không có xảy ra vấn đề gì."



"Thi công tiến vào giai đoạn kết thúc, buổi tối dưới đất thi kho chịu lâu như vậy, ban ngày ta trực tiếp tại trong phòng ngủ ngủ cả ngày."



"Đến cuối cùng một đêm bên trên, ta gọi cái kia hai bảo vệ cùng đi dưới mặt đất thi kho, đầu hôm gió êm sóng lặng, sau nửa đêm ta nghĩ đến cũng sẽ không có chuyện gì, liền lại tìm cái không để cho người chú ý gian phòng, đệm lên mấy cái thủng túi xi măng muốn vụng trộm nghỉ ngơi một hồi."



"Có thể là bởi vì đoạn thời gian kia quá khẩn trương nguyên nhân, ta rất nhanh liền ngủ thiếp đi."



"Chờ ta mơ mơ màng màng lại mở mắt ra thời điểm, phát hiện dưới mặt đất thi kho biến tối rất nhiều, thi công đội mang theo công tác đèn đã toàn bộ tắt đi, chỉ còn dư lại trên vách tường những cái kia kiểu cũ đèn áp tường."



"Ta nằm trong góc, ngẩng đầu nhìn một chút, bên ngoài trên lối đi người đến người đi, thi công đội tựa hồ vẫn còn bận rộn."



"Vừa mới tỉnh ngủ, ta đầu còn không thanh tỉnh, lấy điện thoại di động ra muốn nhìn một chút mấy giờ rồi."



"Ta bên này còn không có thấy rõ ràng trên màn hình thời gian, bỗng nhiên nghe thấy tiếng bước chân vang lên, có người đi đến."



"Nhân gia ở bên ngoài làm việc, ta trong phòng lười biếng, cái này muốn bị nhìn thấy cảm giác ảnh hưởng không tốt, cho nên ta liền không có lên tiếng."



"Người kia đi vào dạo qua một vòng sau lại đi ra ngoài, ta nhìn điện thoại di động, này đã là ba giờ bốn mươi sáng, trên màn hình còn biểu hiện có mấy cái không đọc tin nhắn cùng mấy cái điện thoại chưa nhận."



"Ta nằm tại túi xi măng bên trên, chọn mở tin tức, phát hiện là mặt khác hai bảo vệ phát tới, bọn hắn hỏi ta ở đâu?"



Trong phòng sương mù còn chưa tan đi đi, Trương Lực liền lại lấy ra một điếu thuốc, bật lửa về sau, hắn hung hăng hút vài hơi.



"Ta lúc ấy thật không có suy nghĩ nhiều, gửi tin tức trở về hắn một câu: Ta còn tại thi kho, các ngươi người đâu? Có phải là vụng trộm chạy về phòng ngủ rồi?"



"Ta là người mới vẫn muốn cùng bọn hắn tạo mối quan hệ, còn dùng nói đùa ngữ khí trả lời: Các ngươi thực không có suy nghĩ, đi cũng không bảo cho ta."



"Qua mười mấy giây, người kia cho ta trở về tin tức, để ta mau chạy ra đây, rất nhiều người đều đang tìm ta."



"Ta có chút buồn bực, bên ngoài thi công đội còn tại công tác, hai người kia vụng trộm chạy, bây giờ lại nói rất nhiều người đang tìm ta."



"Tại ta đang chuẩn bị cho hắn gửi tin tức thời điểm, người kia một chiếc điện thoại đánh tới, kết nối sau ta mới phát hiện chuyện cùng ta tưởng tượng hoàn toàn không giống."



"Người kia mở miệng nói câu nói đầu tiên là, mở rộng đã hoàn thành, thi công đội đều rút khỏi, một mình ngươi còn ở tại thi trong kho làm gì?"



Trương Lực cắn đứt miệng bên trong thuốc lá, hai tay của hắn chết nắm lấy đầu gối: "Nghe được hắn câu nói này thời điểm, ta còn chuyên môn hướng ra phía ngoài nhìn thoáng qua, hành lang bên trên người đến người đi, trong đó có một người tựa hồ là nghe thấy được tiếng động, trực tiếp hướng ta vị trí gian phòng đi tới."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom