• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 322

"Còn có cái khác kẻ ngoại lai?" Trần Ca bọn hắn tiến vào thôn mục đích chủ yếu chính là vì tìm kiếm Phạm Úc cùng Giang Linh, lúc này nghe được có cái khác kẻ ngoại lai tin tức, đều lên tinh thần.



"Tại các ngươi trước khi đến, có hai đứa bé bởi vì lạc đường, ngoài ý muốn tiến vào thôn chính giữa." A Khánh nhớ lại: "Một nam một nữ, nam hài rất gầy, vóc dáng không cao, nữ hài thoạt nhìn chỉ có bốn năm tuổi lớn, giống như một cái búp bê, phi thường đáng yêu."



"Phạm Úc cùng Giang Linh!" Nghe được a Khánh miêu tả, Trần Ca càng thêm xác định tâm bên trong suy đoán.



Hắn bắt lấy a Khánh áo liệm: "Bọn hắn hiện tại ở đâu? Mang ta đi tìm bọn hắn!"



"Chỉ sợ không được." A Khánh muốn đem Trần Ca tay lấy ra, nhưng là thử mấy lần, hắn phát hiện trước mắt cái này thoạt nhìn không có bao nhiêu bắp thịt nam nhân, khí lực dĩ nhiên lớn lạ thường: "Hai đứa bé kia tiến thôn liền bị những thôn dân khác trông thấy, về sau họ Chu nữ nhân xuất hiện, tự thân vì bọn hắn an bài chỗ ở, đồng thời mang đi trong đó cô bé kia."



"Giang Linh bị mang đi?" Trần Ca sững sờ.



"Nghe người ta nói, họ Chu nữ nhân chuẩn bị để nữ hài cũng tới tham gia tế tự hoạt động, lúc ấy ta còn cảm thấy kỳ quái, đây là vài chục năm nay lần thứ nhất có người ngoài tới tham gia tế tự." A Khánh vùng vẫy hồi lâu rốt cục từ bỏ , mặc cho Trần Ca nắm lấy bờ vai của hắn, đau nhe răng nhếch miệng.



"Nữ nhân kia không phải là nhìn ra Giang Linh xuất thân a? Nàng chuẩn bị đem Giang Linh cũng đưa cho nữ quỷ?" Trần Ca suy tư: "Chu Tân Nhu tựu ở Giang Linh bên người, chắc chắn sẽ không ngồi nhìn Giang Linh bị thương tổn, nghĩ đến chỉ có hai loại khả năng, họ Chu nữ nhân có phương pháp có thể áp chế Chu Tân Nhu, hoặc là Giang Linh là tự nguyện tham gia tế tự."



Phạm Úc đang vẽ bên trên cho Trần Ca lưu lại hai chữ —— về nhà, bọn hắn tại tối nay trở lại thôn Hoạt Quan hẳn là có nguyên nhân, trùng hợp chính là chuyện lạ hiệp hội cũng tại một ngày này bắt đầu động thủ, cũng đem mục tiêu đặt ở Giang Linh trên người.



Hết thảy tất cả đều đan vào tại một cái điểm bên trên, mà bí mật đầu nguồn tựu ở thôn Hoạt Quan chính giữa.



"Trừ đề phòng thôn Hoạt Quan dân bản địa bên ngoài, còn muốn đề phòng chuyện lạ hiệp hội."



Trần Ca buông lỏng tay ra, nhẹ nhàng vỗ vỗ a Khánh bả vai: "Nếu như có thể, tận lực đem cái kia nhỏ gầy nam hài mang ra."



"Hiểu." A Khánh xoa bả vai: "Chờ một chút tế tự lúc bắt đầu, toàn bộ thôn sẽ chịu ảnh hưởng, quỷ đả tường tự động bài trừ, bình thường ngủ say tại các ngõ ngách bên trong gì đó cũng sẽ tỉnh lại, các ngươi sẽ thấy thôn này không muốn người biết một mặt."



Hắn tốc độ nói rất nhanh, lúc nói chuyện không ngừng hướng ra phía ngoài nhìn quanh: "Trong thôn người chết quá nhiều, âm khí quá nặng, sinh sôi ra đủ loại tà ma, bọn hắn sẽ theo tế tự từ từ tỉnh lại, các ngươi nhất định phải cẩn thận, không nên trêu chọc bọn hắn, trộm được hài tử, lập tức rời đi."



"Ngươi nói nhiều như vậy, chúng ta đi đâu trộm hài tử đi?"



"Tế tự hoạt động từ trong thôn từ đường bắt đầu, hết thảy hài tử đều sẽ bị bỏ vào từ đường bên trong, sau đó đội ngũ đem đi tới nữ quỷ tự sát chiếc kia giếng, các ngươi cần làm chính là tại tế tự đội ngũ rời đi thời điểm, tiến vào từ đường tìm tới một cái trên cổ có treo đồng tiền trẻ con, đem hắn mang đi."



A Khánh nói tới chỗ này dừng lại một hồi, hắn mười phần do dự từ trong túi lấy ra một tấm vải: "Thôn nội bộ xây dựng hết sức phức tạp, có chút cuối đường ẩn giấu lấy lệ quỷ cùng quái vật, các ngươi muốn đi ra ngoài cứ dựa theo khối này bày lên lộ tuyến đi."



Hắn đem dày đặc đủ loại đường cong vải đưa cho Trần Ca: "Xin các ngươi phải tất yếu mang theo con của ta cùng rời đi!"



Dặn dò mấy câu về sau, a Khánh vội vàng rời đi, Trần Ca nhìn xem trong tay vải vóc, phía trên là thôn Hoạt Quan giản đồ, toàn bộ trong thôn khoảng chừng hơn hai mươi cái địa phương bị đánh lên gạch đỏ.



"Hắn thế mà đối với chúng ta yên tâm như vậy, sớm đem bản đồ giao cho chúng ta trên tay, cũng không sợ chúng ta không quản hắn hài tử trực tiếp đào tẩu?" Bạch đại gia cầm qua bản đồ nghiên cứu một hồi, càng xem càng kinh hãi, phía trên này rất nhiều nơi hắn tuổi trẻ thời điểm đều đi qua, bất quá đều là tại ban ngày.



Trần Ca lắc đầu: "Cái này người chuẩn bị thật lâu, sẽ không phạm sai lầm cấp thấp như vậy, cái này rất có thể là trương giả bản đồ, thực bản đồ đoán chừng tại bé trai trên người."



Mấy câu công phu, phía ngoài đường phố đã trải qua phát sinh biến hóa.



Giấy trắng đèn lồng toàn bộ dập tắt, thôn hoàn toàn bị bóng tối bao trùm, hoàn toàn tĩnh mịch bên trong không biết nhà ai cửa phòng bị đẩy ra, trong đêm tối vang lên thanh âm một nữ nhân.



Nàng tựa như là đang hô hoán cái nào đó tên, muốn tỉnh lại thứ gì.



Một cái cánh cửa bị đẩy ra, trên đường phố vang lên tiếng bước chân, từng cái thân thể dị dạng thôn dân mang theo mặt nạ từ trong nhà đi ra.



Bọn hắn nhấc theo giấy trắng đèn lồng, không ai mở miệng nói chuyện, cúi thấp đầu từ Trần Ca vị trí nhà cũ cửa ra vào trải qua, dừng ở mười mấy mét bên ngoài.



Nữ nhân tiếng hô hoán càng thêm rõ ràng, cái này tòa cổ quái thôn tháo xuống ngụy trang.



Bóng đêm giống như thủy ngân trút xuống, đè người không thở nổi, thôn sạch sẽ trên vách tường hiện ra vết máu cùng vết bẩn, trên mặt đất tràn đầy cào cùng đao xẻng vung chém vết tích.



Thôn này bên trong đã từng phát sinh qua chuyện, muốn so a Khánh miêu tả huyết tinh, khủng bố gấp trăm lần, hắn nói hẳn là chỉ là hắn biết rõ cái kia một bộ phận.



Quỷ đả tường đã sớm bị bài trừ, đường phố giao hội địa phương xuất hiện một tòa cũ nát từ đường, mà liền tại cái này từ đường bên cạnh, đứng thẳng lấy một bộ màu đỏ chót quan tài!



Nữ nhân tiếng hô hoán đã đình chỉ, thân thể dị dạng thôn dân đứng tại từ đường phía trước, từng cái giống như đã mất đi linh hồn như tượng gỗ, cúi đầu, nhấc theo đèn lồng, không ai mở miệng nói chuyện, hiện trường là yên tĩnh như chết.



"Két. . ."



Từ đường bên cạnh một tòa hai tầng lầu gỗ cửa bị đẩy ra, lầu nhỏ là toàn bộ trong thôn kiến trúc cao nhất, đồng thời cũng là bảo tồn hoàn hảo nhất kiến trúc.



Đen kịt trong phòng bốc lên một luồng hơi lạnh, mấy phút đồng hồ sau, một người mặc màu đỏ chót áo ngoài nữ nhân đi ra.



Sắc mặt nàng trắng xám, bờ môi tím xanh, thật giống như đông cứng người chết đồng dạng.



Ánh mắt quét qua hết thảy thôn dân, nữ nhân đi đến từ đường bên cạnh, quay về quan tài bái ba lần, miệng thảo luận lấy một chút nơi này phương ngôn.



Đợi nàng sau khi lạy xong, mấy cái thôn dân nhấc theo giỏ trúc từ trong đám người đi ra.



Rổ bên trên đắp một tầng vải, có trẻ con tiếng khóc từ vải phía dưới truyền ra.



Nữ nhân theo thứ tự từ bên cạnh bọn họ đi qua, xốc lên che tại giỏ trúc bên trên vải, lần lượt xem xét.



Tại trải qua cái thứ tư giỏ trúc lúc, nữ nhân dừng lại một hồi, há miệng nói chút gì.



Nhấc theo cái thứ tư giỏ trúc người, chính là mang theo mặt nạ a Khánh, hắn một dài một ngắn hai cái cánh tay tại nhẹ nhàng run lên, tựa hồ là bởi vì nữ nhân nói với hắn rất đáng sợ.



Nhìn xong hết thảy hài tử về sau, nữ nhân từ trong tay áo lấy ra một cái dính đầy vết máu cái kéo.



Nàng đứng ở quan tài bên cạnh, để vị thứ nhất thôn dân đem giỏ trúc đặt ở từ đường trung ương, sau đó lấy lấy cái kéo một mình tiến vào từ đường chính giữa.



Cửa lớn đóng lại, trẻ con đang khóc nỉ non, từ đường bên trong bài vị phát ra tiếng vang, hết thảy thôn dân đều tuyệt vọng cúi đầu, chỉ có cửa ra vào đỏ quan tài bên trong, loáng thoáng truyền ra tiếng cười.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom