• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 320

"Một thi hai mệnh, người trong thôn tất cả đều nói cô gái này xúi quẩy, tìm mấy cái đang tuổi lớn tiểu tử chuẩn bị đem miệng giếng đào ra, đem thi thể lấy ra."



"Nhưng lúc này việc lạ phát sinh, cái kia nữ chính là đầu hướng bên trên nhảy đi xuống, đào được một nửa lúc, có người trông thấy nữ thi khuôn mặt giương lên."



"Một trương mặt chết, ngâm trắng bệch, hai mắt lồi ra ngoài, trừng trừng chằm chằm vào đào giếng người."



"Làm việc trái với lương tâm, bên cạnh giếng mấy cái tiểu tử đều dọa sợ, tất cả đều không còn dám tiếp tục hướng xuống đào."



"Thi thể phóng tới trong giếng không thể được, thôn trưởng cùng người chết nhà kia thương lượng, bỏ tiền mời người đến đào."



"Nhưng ngày thứ hai chạy đến bên cạnh giếng vừa nhìn, vốn là đầu hướng lên trên thi thể, hiện tại biến thành chân hướng lên trên, nàng giống như muốn chui vào trong giếng đi đồng dạng."



"Nhìn thấy người đem cái này chuyện báo cáo cho thôn trưởng, lão thôn trưởng vì trấn an lòng người, nói là bởi vì mở giếng chấn mạch nước, thi thể chính mình tuột xuống."



"Lý do này không có người tin tưởng, đến ngày thứ ba lại đi xem thời điểm, người trong thôn phát hiện cái kia trong giếng thi thể dĩ nhiên không thấy!"



"Trong thôn tổng cộng có Đông Tây Nam Bắc bốn miệng giếng, đánh vào cùng một cái sông ngầm phía trên, hiện tại thi thể không thấy, không chừng sẽ từ chỗ nào miệng giếng bên trong xuất hiện."



"Lại sau này cổ quái sự tình liên tiếp xuất hiện, nữ nhân nhảy là thôn phía tây chiếc kia giếng, rất nhiều người làm tránh né nàng, chạy đến thôn phía đông trong giếng lấy nước."



"Giếng này bên trong nước mới vừa đánh ra tới thời điểm nhìn xem không có vấn đề, nhưng là nấu cơm về sau, sẽ phát hiện trong cơm có nữ nhân tóc dài."



"Đại khái lại qua một tuần, ở tại bên cạnh giếng người ở buổi tối nghe thấy trong giếng truyền ra ào ào âm thanh, cảm giác có đồ vật gì dọc theo vách giếng trèo lên trên."



"Hắn ghé vào phía dưới cửa sổ nhìn thoáng qua, vừa hay nhìn thấy có một cái bóng đỏ từ miệng giếng ra tới!"



"Đến ngày thứ hai, mọi người phát hiện nữ nhân chồng dĩ nhiên chết tại nhà mình trong phòng ngủ."



"Trượng phu của nàng bản thân là cái dị dạng, bộ mặt cùng cánh tay đều có vấn đề, thời điểm chết đầu bị nhét vào trong thùng nước, nguyên nhân cái chết tựa như là ngâm nước."



"Người trong thôn tâm hoảng sợ, lão thôn trưởng đem tất cả triệu tập cùng một chỗ, muốn đi ngoài núi mời cái bán tiên đến xem, kết quả chưa kịp bán tiên tới, trong thôn súc vật liền bắt đầu đại lượng tử vong."



"Có người sợ hãi, nâng gia thoát đi thôn."



"Nhưng kinh khủng là, qua một ngày một đêm, những cái kia đào tẩu người đều bị ném vào cửa thôn sơn cốc bên trong, tử trạng không giống nhau."



"Tựa hồ chỉ cần uống qua trong giếng nước người, tựu tính chạy lại xa cũng sẽ bị bắt trở về giết chết."



"Người trong thôn người cảm thấy bất an, cũng không đoái hoài tới chế tạo quan tài, chỉ là đem người chết ngay tại chỗ vùi lấp."



"Chạy ra thôn hẳn phải chết, lưu lại cũng không tìm được đường sống, người trong thôn nghĩ hết đủ loại biện pháp đều không giải quyết được tên nữ quỷ đó."



"Nàng oán khí quá nặng, sát tính quá thịnh, mỗi đêm đều sẽ có một hai người chết trong nhà."



"Chết người càng ngày càng nhiều, chúng ta cái này người tương đối mê tín, sau khi chết không cất vào quan tài, biến thành quỷ cũng là không nhà để về dã quỷ. Cái kế tiếp chết sẽ là ai không có người biết rõ, nói không chừng liền sẽ rơi xuống trên đầu mình, thế là từng nhà cũng bắt đầu cho mình chế tạo quan tài, người sống trong nhà thả quan tài nguyên nhân chính là cái này."



"Qua hơn một tháng, cái kia nữ quỷ rốt cục dừng tay, mà lúc này trong thôn cơ hồ không nhìn thấy một cái thân thể nam nhân bình thường."



"Nàng đem trong thôn tất cả thân thể không có dị dạng, cùng làm ác người đều giết."



"Lúc này mới có người đoán được ý nghĩ của nàng, trong thôn sợ hãi cận thân thông hôn ảnh hưởng hậu đại, cho nên đi lừa gạt ngoài núi mặt nữ nhân. Mà cái này nữ quỷ không ngừng giết chết người bình thường, đem một đám tàn tật quái vật vây ở trong thôn, rất có thể chính là muốn để người trong thôn, đời đời kiếp kiếp chỉ có thể lấy quái vật hình tượng xuất hiện!"



Nhỏ gầy nam nhân càng nói càng kích động, hắn quơ múa dài ngắn bất đồng cánh tay: "Tổ tiên huyết mạch đã đã bị ô nhiễm, trong thôn chỉ còn lại có quái vật, thân thể người bình thường sẽ bị giết chết, cũng chỉ có dị dạng có thể làm cho nữ nhân kia vui vẻ, có thể tại trong tay nàng trốn được một mạng."



Nam nhân câu chuyện có chút nặng nề, Trần Ca không có phát biểu ý kiến, cái thứ nhất mở miệng chính là lão Ngụy: "Bỏ ra thân phận không nói, ta chán ghét nhất chính là bọn buôn người."



"Đây là phát sinh ở rất nhiều năm trước chuyện, làm qua chuyện sai người đã sớm bị giết chết, nhận lấy vốn có trừng phạt, hiện tại là người vô tội nhận lấy liên luỵ." Nam nhân nâng lên cánh tay của mình: "Không người nào nguyện ý làm quái vật, ta nhìn thấy trong mặt nước phản chiếu chính mình, vô số lần muốn đi tìm chết, nhưng ta không cam tâm!"



Hắn nắm chặt nắm đấm, dáng vẻ thoạt nhìn rất buồn cười, thế nhưng là người chung quanh lại cười không nổi.



"Nếu như là một năm trước kia, ta căn bản sẽ không, cũng không dám sinh ra ý niệm phản kháng, nhưng là bây giờ thì khác." Hắn hãm sâu tuyệt vọng trên mặt hiện ra một tia khó tả biểu lộ: "Ta có con của mình, là cái thân thể không có bất kỳ cái gì thiếu hụt bé trai."



"Ngươi có con của mình?"



"Đúng vậy a, quả thực là một cái kỳ tích, hai cái quái vật lại có con của mình." Nam nhân thở phì phò: "Ta không thể đem hắn lưu tại nơi này, hắn sẽ bị nữ nhân kia để mắt tới, tựu tính nữ nhân kia không có phát hiện được ta hài tử, trong thôn cái khác quái vật cũng đều vì bảo mệnh đem con của ta hiến cho nàng."



Trần Ca từ trong lời nói nam nhân nghe ra có cái gì không đúng: "Thôn các ngươi bên trong những người khác, sẽ đem con của ngươi dâng ra đi?"



"Thôn này bên trong người cũng đã điên rồi, không đúng, hiện tại bọn hắn căn bản không thể được xưng là người." Nam nhân móng tay bắt vào trong thịt: "Rất nhiều năm trước, nữ quỷ huyết tẩy thôn thời điểm, duy chỉ có buông tha một gia đình, nhà kia có một cái con gái một, họ Chu."



"Nữ nhân lần thứ nhất chạy trốn chính là cái này họ Chu nữ nhân hiệp trợ, nữ nhân bị bắt lại về sau, họ Chu nữ nhân cũng bị treo ở đầu thôn một trận đánh đập."



"Về sau tại nữ nhân bị khi phụ thời điểm, cũng chỉ có cái này họ Chu nữ nhân đứng ra giúp nàng nói chuyện qua, khả năng cũng là bởi vì nguyên nhân này, nữ quỷ buông tha Chu gia."



"Người trong thôn càng ngày càng ít, còn lại thôn dân vì cứu mạng chỉ tốt đề cử họ Chu nữ nhân vì mới thôn trưởng, để nàng đi cùng nữ quỷ câu thông."



"Thôn dân coi là họ Chu nữ nhân sẽ vì bọn hắn nói chuyện cầu tình, nhưng sự thật cùng bọn hắn nghĩ hoàn toàn khác biệt, tên kia họ Chu nữ nhân đứng ở lệ quỷ phía bên kia, nàng thành lệ quỷ quản lý thôn trang công cụ."



"Vì hưởng thụ tốt hơn giày vò quá trình, lệ quỷ yêu cầu chúng ta chỉ cần phát hiện thân thể bình thường tân sinh, đều muốn đưa đến họ Chu nữ nhân nơi, nếu có người cố ý giấu diếm, liền sẽ giết chết tất cả biết chuyện không báo người!"



"Không có người biết rõ hài tử đến họ Chu nữ nhân chỗ đó sau đến tột cùng thế nào, chúng ta chỉ biết là hài tử bị họ Chu nữ nhân ôm vào đen kịt phòng về sau, không còn có ra tới qua."



Hai mắt tràn đầy sợ hãi cùng bất an, nam nhân dị dạng hai tay chộp vào cùng một chỗ: "Quy tắc này một mực lan tràn đến hiện tại, hài tử của ta tình huống đã bị bọn hắn biết được, cho nên ta chỉ có thể cùng các ngươi những này kẻ ngoại lai hợp tác, nắm chặt thời gian đem con của ta đưa ra ngoài!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom