• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 319

"Ngươi cũng chớ nói lung tung, cẩn thận họa từ miệng mà ra."



Bạch đại gia đối những vật này vẫn tương đối để ý, nhưng Trần Ca liền hoàn toàn khác nhau: "Không có việc gì, hai ngươi đi theo ta phía sau liền được."



Hắn nắm lấy nát sọ chùy xuyên qua đình viện, trực tiếp tiến vào trong phòng.



Nhà cũ phòng ốc bố cục rất có ý tứ, chính đường trái phải đều có một cái phòng ngủ, trong phòng ngủ không có giường trải, tất cả để đó một bộ quan tài.



"Các ngươi có phát hiện hay không quan tài thôn bên trong tất cả trạch viện một cái đặc điểm?" Trần Ca tay cầm chùy chuôi, ánh mắt liếc nhìn bốn phía.



"Trong phòng để quan tài sao?" Bạch đại gia đệm lên quần áo đem cửa đẩy ra, hắn không muốn đụng vào nơi này bất kỳ vật gì.



"Không phải." Trần Ca lắc đầu: "Quan tài thôn nhà cũ bên trong giống như đều không có bếp lò."



Lão Ngụy cùng Bạch đại gia nhìn nhau, nếu là Trần Ca không nói, hai người bọn họ còn chưa ý thức được vấn đề này.



"Bếp lò là nhóm lửa nấu cơm địa phương, không có bếp lò bọn hắn bình thường đi nơi nào ăn cơm?" Trần Ca ngồi ở trong phòng trên ghế, tốc độ nói trở nên chậm: "Còn nói là bọn hắn căn bản cũng không cần ăn cơm? Nơi này căn bản chính là cho người chết ở lại âm trạch? Từ nơi này phương hướng suy nghĩ, phòng ngủ không có giường, mà là cất quan tài liền không thể bình thường hơn được."



Thanh âm của hắn rất bình tĩnh, nhưng lại để hai vị người nghe rùng mình.



"Mang theo giấy trắng đèn lồng, trên cửa dán vào màu trắng ngược phúc, trong phòng đặt quan tài, cái này toàn bộ thôn có phải hay không là một cái minh thôn?" Trần Ca hồi tưởng lại hắn tại dựng đám cưới ma cảnh tượng lúc tìm đọc đến tư liệu: "Ta trước kia nghe nói qua một cái câu chuyện, thời kỳ chiến tranh có một cái sâu trong núi lớn thôn thảm thiết đồ sát, mấy năm sau có người trong núi lạc đường, trong lúc vô tình đi vào cái này thôn. Kết quả nhìn thấy trong thôn từng nhà đều đang làm việc tang lễ, hết thảy mọi người sắc mặt đều mười phần cổ quái, người kia không dám hỏi nhiều, nửa đêm thời điểm từ trong thôn trốn thoát. Hắn đợi đến hừng đông lại về trong thôn xem thời điểm, phát hiện cái thôn này đã trải qua hoang phế thật lâu, căn bản không có người sống ở lại vết tích."



"Vậy ý của ngươi là, chúng ta bây giờ liền đi vào một cái minh thôn bên trong?" Lão Ngụy không xác định hỏi.



"Quan tài thôn tình huống muốn so minh thôn còn đáng sợ hơn, ta luôn cảm thấy nơi này ẩn giấu bí mật lớn." Trần Ca đem nát sọ chùy thả trên chân, dùng tay chống đỡ cái cằm: "Trong thôn này nhân viên tạo thành tương đối phức tạp, có biến thành quỷ dân bản địa, cũng có trước thoát đi quan tài thôn, cuối cùng lại bị nắm trở về thôn dân, còn có chúng ta kẻ ngoại lai."



"Lão thái thái quỷ hồn hẳn không có ở bên ngoài người đến bên trên nói dối, trừ chúng ta còn có những người khác cũng bị vây ở thôn này bên trong, không quản đối phương là ai, ta cảm thấy mọi người có cần thiết liên hợp lại."



"Cái kia muốn làm sao liên hợp? Chúng ta bây giờ căn bản không tìm được bọn hắn."



"Cái này chỉ có thể tùy cơ ứng biến, lưu thêm cái đầu óc đi." Trần Ca sau khi nói xong hướng ra phía ngoài nhìn một chút, hắn vốn là chỉ là vô tình quét qua, lại phát hiện trên đầu tường nằm sấp hé mở mặt người.



"Có người!" Hắn một cái đứng lên.



Đột nhiên xuất hiện âm thanh, để lão Ngụy cùng Bạch đại gia cũng độ cao đề phòng: "Ngươi trông thấy cái gì rồi?"



"Đầu tường cái kia có trương mặt người, ta tại tòa thứ nhất nhà cũ bên trong giống như gặp qua nó, lúc ấy nó cũng là chợt lóe lên, sau đó ta liền thấy áo liệm từ bên trong cửa ra tới, một mực đi theo chúng ta phía sau." Trần Ca đem tình cảnh lúc ấy theo lão Ngụy cùng Bạch đại gia nói một lần.



"Hắn tại sát vách, chúng ta có hay không muốn đi qua nhìn xem?" Lão Ngụy chỉ là đề nghị, bản thân hắn cũng không muốn lại đến chỗ chạy loạn.



"Nếu như người kia một lòng muốn chạy, chúng ta đi qua cũng bắt không được hắn." Trần Ca nhìn qua vách tường: "Ta luôn cảm thấy hắn một mực theo chúng ta có khác mục đích, không giống như là muốn hại ta."



Hắn vừa dứt lời, nhà cũ cửa phòng liền từ từ hướng hai bên mở ra, một cái màu đỏ chót áo liệm đứng ở cửa ra vào.



"Đừng sợ, trước đó đi theo chúng ta phía sau chính là thứ này."



Đêm khuya tối thui, trạch viện cửa lớn bị mở ra, bên ngoài đứng thẳng một cái áo liệm, cảnh tượng này người nào nhìn đều sẽ cảm giác đến hoảng hốt.



"Ngươi rốt cuộc là người hay là quỷ?" Trần Ca đứng ở trong phòng, đem nát sọ chùy giấu ở phía sau.



Đối phương tựa hồ cũng đang xoắn xuýt, qua một hồi lâu mới làm ra quyết định.



Áo liệm từ trung gian mở ra, bên trong cất giấu một cái vừa gầy vừa lùn nam nhân.



Hắn kéo căng lấy khuôn mặt, miệng há hồi lâu, rốt cục nói ra câu nói đầu tiên: "Ta là tới giúp các ngươi."



"Giúp chúng ta? Tốt, đi vào từ từ nói." Trần Ca cười rất hòa thuận, hắn trở tay nắm chùy, muốn trước tiên đem người kia lừa gạt vào nhà bên trong.



Nam nhân lắc đầu, hắn theo Trần Ca đi một đường, rõ ràng biết mình trước mặt cái này hiền lành người trẻ tuổi rốt cuộc đến cỡ nào nguy hiểm.



"Ta tựu ở bên ngoài nói đi." Nam nhân đem áo liệm đứng nghiêm một bên, làm hắn thân thể triệt để từ áo liệm bên trong ra tới sau, Trần Ca mới nhìn đến, cánh tay của người này một lớn một nhỏ, phát dục dị dạng.



"Các ngươi mới vừa vào thôn, ta liền phát hiện các ngươi, còn không chờ ta tới gần, ba người các ngươi liền bị lệ quỷ lừa gạt đi. Ta không yên lòng, cho nên mặc lệ quỷ áo liệm đi theo các ngươi phía sau, muốn cứu các ngươi rời đi."



Âm thanh nam nhân rất thành khẩn, nhưng Trần Ca không tin người này sẽ vô duyên vô cớ mạo hiểm lớn như vậy, tới cứu mấy cái không hề liên quan người: "Ngươi theo chúng ta một đường, vẻn vẹn chỉ là vì cứu chúng ta?"



"Cứu các ngươi cũng là cứu chính ta, nói ra các ngươi khả năng không tin, nếu như tối nay không cách nào thoát đi thôn này, tất cả mọi người phải chết." Âm thanh nam nhân rất thấp, nhưng có thể nghe được ra sợ hãi cùng bất an: "Cửa tại đêm nay mở ra, vật kia lại muốn từ sau cửa chạy ra ngoài."



"Cửa tại đêm nay mở ra?" Trần Ca nhíu mày: "Ngươi là nơi này dân bản địa a? Có thể hay không nói cho chúng ta một chút thôn Hoạt Quan rốt cuộc phát sinh qua sự tình gì? Tại sao lại biến thành hiện tại bộ dáng này?"



"Thôn Hoạt Quan? Danh tự này cũng là phù hợp." Nam nhân đóng lại cửa gỗ, đi tới trong đình viện, từ bề ngoài bên trên nhìn không ra tuổi của hắn lớn bao nhiêu: "Thôn này ngay từ đầu tên gọi là gì đã không có người biết rõ, sở dĩ lại biến thành như bây giờ, lúc ban đầu nguyên nhân hẳn là cùng một nữ nhân có quan hệ."



"Chúng ta thôn tại sâu trong núi lớn, theo ngoại giới ngăn cách, lúc đó thế đạo loạn, trong thôn nam nhân muốn cưới vợ rất khó, cận thân thông hôn, hậu đại lớn lên thành hình dáng ra sao đều có."



"Ngay lúc đó thôn trưởng trong lòng tự nhủ tiếp tục như vậy sau đó liền muốn rễ đứt, tuyệt chủng, liền theo người trong thôn thương lượng về sau, quyết định từ núi bên ngoài 'Lừa gạt nàng dâu' trở về."



"Mấy lần trước cũng không có xảy ra chuyện gì, tân nương tử không nghe lời liền giam lại, không cho nước, không cho cơm, dám chạy trốn, bắt lấy sau chính là một trận đánh đập, từ từ liền nhu thuận."



"Thẳng đến về sau có một lần, bọn hắn cầm trở về một cái đọc sách nhân gia tiểu thư, tính tình rất liệt, chết đều không theo."



"Liên tiếp chạy trốn nhiều lần, cuối cùng kém chút bị đánh chết tươi."



"Nữ nhân kia thẳng đến có hài tử, mới lại không chạy trốn, người trong thôn đều coi là cô gái này sẽ không lại phản kháng."



"Kết quả ai biết, cô gái này tại bọn hắn một nhà chính vui vẻ, chuẩn bị làm rượu mừng thời điểm, nhảy giếng."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom