• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 301

Lão thái thái nằm viện tiếp nhận trị liệu, đem nhà cho thuê nhân viên bán hàng.



Nhân viên bán hàng là người bên ngoài, hơn ba mươi tuổi , dựa theo công ty yêu cầu, hắn mỗi ngày mặc một bộ áo sơ mi trắng, hào hoa phong nhã, nói chuyện rất có lễ phép.



Mặt ngoài hòa hòa khí khí nhân viên bán hàng, trên thực tế nội tâm đã trải qua thủng trăm ngàn lỗ, hắn là một cái phi thường xui xẻo người.



Vô luận làm cái gì, cuối cùng sẽ bởi vì không hiểu thấu nguyên nhân thất bại.



Có đôi khi bên người sẽ còn phát sinh một chút chuyện ly kỳ cổ quái, tỉ như đêm hôm khuya khoắt thấy ác mộng, mộng thấy thê tử bị phanh thây bỏ vào trong ngăn kéo, xoắn xuýt, lo lắng một đêm, buổi sáng mới nhớ tới chính mình căn bản không có bạn gái.



Đi ra ngoài tinh không vạn lý, mới vừa đi tới một nửa liền xuống mưa to, quần áo ướt đẫm, nghĩ đến bữa sáng cửa hàng tránh mưa thuận tiện ăn cơm sáng, sờ một cái túi áo phát hiện ví tiền mất đi.



Đánh không đến xe, đi tới công ty, đến muộn sau bị ông chủ mắng chửi, cả ngày tiếp đãi khách hàng đều không ưa hắn, sốt ruột nhất chính là sau khi về đến nhà phát hiện cửa bị cạy mở, trong phòng còn tiến vào tặc.



Đối với người khác đến nói long đong một ngày, đối nhân viên bán hàng đến nói chỉ là thường ngày.



So với những cái kia xui xẻo chuyện, chân chính để hắn tuyệt vọng là, chính mình ở lại trong phòng còn giống như nháo quỷ!



Hắn sống một mình tại phòng ở cũ bên trong, ban đêm xem tivi muốn thư giãn một tí, mỗi khi nhìn thấy vui vẻ phần, hắn còn chưa vui, phía sau liền truyền đến tiếng cười.



Những chuyện tương tự còn có rất nhiều, tắm rửa gần xong, có người sẽ cho hắn đổ dầu gội, đi nhà xí không mang giấy, một cuộn giấy vệ sinh sẽ tự mình từ phòng vệ sinh bên ngoài lăn tới đây.



Hắn từng là một cái kiên định kẻ vô thần, nhưng đoạn này thuê phòng gặp phải lại đang ở từ từ phá vỡ hắn thế giới quan.



Để chứng minh không phải mình bị bệnh tâm thần, hắn mua đến camera, trong phòng quay chụp.



Kéo dài một tuần sau, hắn phát hiện trong phòng tựa hồ thật sự có quỷ, mà quỷ kia liền giấu ở trong ngăn kéo!



Nhân viên bán hàng thử đem trong phòng tất cả tủ quần áo cùng ngăn kéo dùng tấm ván gỗ phong bế, ma quỷ không còn xuất hiện. Thế nhưng là hắn lại càng ngày càng xui xẻo, đại khái sau một tháng, hắn bị thủ trưởng sa thải, trên đường về nhà bị tai nạn xe cộ.



Nhân viên bán hàng sau khi chết mới biết được, trên người hắn có một cái ác quỷ, trước đó một mực là trong căn hộ ma quỷ đang giúp hắn áp chế, về sau hắn đem ngăn kéo, tủ quần áo phong bế, cái kia ác quỷ không có cái khác ma quỷ ngăn được, cuối cùng hại chết hắn.



Cái thứ tư chuyện xưa nhân vật chính là một vị chủ thuê nhà lão thái thái, nàng cho thuê phòng liên tục mấy vị khách trọ đều xảy ra ngoài ý muốn, trong nội tâm cực kì áy náy, nàng cố chấp cho rằng hết thảy đều là lỗi của nàng.



Từ từ, lão nhân tinh thần xuất hiện vấn đề, nàng luôn cảm giác mình hài tử cùng trước hai vị khách trọ đều không hề rời đi, tất cả mọi người còn ở tại nơi này phòng ở cũ bên trong.



Nàng từng lần một hỏi thăm hàng xóm cùng xung quanh người, rõ ràng phòng ở cũ đi qua hàng xóm đối lão thái thái tránh không kịp, cho rằng nàng là cái chẳng lành nữ nhân, cố tình xa lánh.



Có người càng là chạy nạn, trực tiếp dọn đi, trong lầu người thuê càng ngày càng ít, lão thái thái cũng càng thêm trầm mặc.



Từ từ, trong khu cư xá không biết lúc nào xuất hiện nào đó gian phòng nháo quỷ truyền thuyết, lão thái thái bản thân cũng thành ma quỷ, không bình thường đại danh từ.



Tất cả mọi người cách xa nàng, không có người nguyện ý cùng nàng qua lại.



Cứ như vậy qua một đoạn thời gian, lão thái thái tại cầu vượt phía dưới gặp một cái nghèo rớt mùng tơi hoạ sĩ.



Hoạ sĩ mặt mũi bầm dập, tựa hồ mới vừa cùng người phát sinh qua tranh đấu, lão thái thái có chút đồng tình hắn, liền muốn hoạ sĩ cho mình qua đời con trai bức tranh một bức vẽ.



Nguyên bản nàng chỉ là muốn tìm lý do giúp đỡ hoạ sĩ một bữa cơm, kết quả ai biết hoạ sĩ tiện tay vẽ ra nhân vật, dĩ nhiên cùng con của hắn rất giống, không chỉ ngoại hình, liền khí chất, ánh mắt đều giống nhau như đúc.



Lão thái thái trân quý hoạ sĩ bức họa kia, treo ở trong phòng.



Để nàng không nghĩ tới chính là ngày thứ hai chạng vạng tối, lại có người chạy tới thuê phòng, mà vị này mới khách trọ chính là hoạ sĩ.



Hoạ sĩ cũng không nghĩ tới chủ thuê nhà sẽ là lão thái thái, hắn chỉ là tìm khắp cả lão thành khu, phát hiện căn phòng này rẻ nhất.



Sinh hoạt chính là vô số trùng hợp tổ hợp ở cùng nhau, hoạ sĩ gặp nhân sinh bên trong cái thứ nhất thưởng thức hắn người, thu hoạch cái thứ nhất fan hâm mộ, mà lão thái thái cũng gặp phải một cái không e ngại nàng, nguyện ý cùng nàng trò chuyện người.



Hoạ sĩ thành phòng ở cũ bên trong mới khách trọ, lão thái thái chỉ là tượng trưng thu lấy hoạ sĩ một chút phí tổn, nàng đem hoạ sĩ xem như con của mình đối đãi, thích nhất làm chuyện chính là nghe hoạ sĩ tâm tình mộng tưởng.



Cứ như vậy qua một hai tháng, lão thái thái dần dần phát hiện hoạ sĩ trên người một chút kỳ quái điểm.



Hoạ sĩ thường xuyên sẽ cùng chính mình bức tranh trò chuyện, mỗi khi đêm dài, hoạ sĩ trong phòng liền sẽ truyền ra đủ loại kỳ quái âm thanh.



Tại tháng thứ ba thời điểm, lão thái thái thực sự hiếu kì, liền thừa dịp hoạ sĩ ra ngoài gửi bản thảo thời điểm len lén tiến vào phòng của hắn xem xét.



Kết quả nàng tại hoạ sĩ bàn công tác trong ngăn kéo, tìm kiếm đến một bản thủ công chế tác manga sách, bên trong hết thảy có bốn cái câu chuyện.



Quỷ dị phong cách vẽ, kinh khủng kịch bản, mỗi nhân vật đều giống như sống lại.



Càng thêm không thể tưởng tượng chính là, phía trước ba cái manga câu chuyện chia ra đối ứng con trai của lão nhân, Anh ngữ lão sư cùng nhân viên bán hàng.



Lão nhân càng xem càng sợ hãi, tiếp lấy nàng lật ra cái thứ tư câu chuyện, để nàng không nghĩ tới chính là, cái thứ tư chuyện xưa nhân vật chính lại là chính nàng, giảng thuật chính là nàng gặp phải hoạ sĩ sau đó phát sinh chuyện.



Cái thứ tư câu chuyện đến đây là kết thúc, lại sau này chính là cái cuối cùng chuyện xưa.



Cái thứ năm câu chuyện rất ngắn, tương tự với phiên ngoại, nhân vật chính là một cái hoạ sĩ truyện tranh, mọc ra một trương tiêu chuẩn trung niên thất ý khuôn mặt, một bộ rất tang rất chán chường dáng vẻ.



Truyện tranh giới thiệu hắn một ngày sinh hoạt, buổi sáng năm giờ hai mươi rời giường, hắn nguyên khí tràn đầy hướng về phía tấm gương cho mình cổ động cố lên, sau đó theo trong ngăn kéo lấy ra giấy vẽ, hiệu đính truyện tranh bản thảo.



Bận rộn đến tám giờ hai mươi, hắn chỉnh lý tốt tất cả truyện tranh bản thảo, cầm lấy túi tự mình đi tới Cửu Giang nơi đó một nhà xuất bản, hướng biên soạn đề cử chính mình truyện tranh.



Kết quả chính là hắn tiêu phí một tháng tâm huyết bị người tại trong vòng mười lăm phút từ bỏ, cả người giống như cái xác không hồn đi ra phòng làm việc.



Hắn cầm lấy truyện tranh bản thảo, ngồi tại đường cái bên cạnh, nhìn xem ngựa xe như nước thành thị, một mực chờ đến trời sắp tối mới buồn rười rượi về nhà.



Đi qua vặn vẹo ồn ào náo động thành thị, tiến vào đen kịt hành lang, sau đó hắn mở ra 304 cửa phòng.



Ấm áp ánh sáng chói mắt phủ trên người hắn, chủ thuê nhà lão thái thái cho hắn làm xong đồ ăn, lão nhân bảo hôm nay buổi sáng nhìn hắn bức tranh, bức tranh rất tốt.



Hoạ sĩ đã trải qua quên mất chính mình đây là lần thứ mấy bị lui bản thảo, hắn đối lão nhân nhỏ giọng nói thật có lỗi, sau đó chỉ sợ sẽ không lại tiếp tục vẽ xuống đi.



Trở lại gian phòng của mình, tác giả truyện tranh khóa lại cửa phòng, một người ôm lấy chân ngồi tại phòng nhỏ góc tường.



Hắn nhìn xem tràn đầy một ngăn kéo lui bản thảo tin, đem đầu chôn thật sâu tại ngực.



Một lần lại một lần thất bại, hắn đem bị bác bỏ bức tranh vò thành một cục ném ở trong thùng rác.



Hắn không ngừng phàn nàn, lại cảm thấy ủy khuất, nói mình không có vẽ tranh thiên phú, quyết định từ bỏ hết thảy, sau đó tựu tính từ trên lầu nhảy đi xuống cũng tuyệt đối sẽ không lại đi vẽ tranh.



Một mực nói một mình đến tối mười hai giờ, tinh bì lực tẫn tác giả truyện tranh nằm tại chiếu bên trên ngủ thiếp đi.



Trong phòng nhỏ đèn chớp động một cái, bỗng nhiên dập tắt.



Trong thùng rác bị vò nhàu giấy vẽ chính mình chạy ra, từng chút một phát động trải bằng, bị nghiêm túc đặt ở trong ngăn tủ, mặt bàn cũng bị một lần nữa thu thập một lần.



Truyện tranh cuối cùng một bộ phận biến thành màu trắng đen, chật chội trong phòng nhỏ tác giả truyện tranh đã ngủ, nhưng là ở bên cạnh hắn lại phiêu tới mấy cái "Người" .



Cầm đầu là một cái cao gầy nam nhân, hắn dùng còn sót lại tay phải bắt lấy một giường chăn mền cho tác giả truyện tranh che lên, miệng bên trong lẩm bẩm thực không cho người bớt lo.



Tại bên cạnh hắn là một cái thân thể giống như xếp gỗ nhanh muốn tản ra nữ nhân, nữ nhân lớn lên tướng rất đẹp, nhíu chặt lông mày, đem mangaka bức tranh cực nhỏ một bộ đoạn ngắn cho ném đi, sau đó cẩn thận trải bằng tất cả phế bản thảo.



Mặt khác tại cái bàn chỗ đó còn đứng lấy một người mặc áo sơ mi đen nam nhân, lúc này hắn chính cầm lấy bút tinh sửa tác giả truyện tranh bản nháp.



Một đêm thời gian trôi qua rất nhanh, sáng ngày thứ hai năm giờ hai mươi, đồng hồ báo thức đúng giờ vang lên, tác giả truyện tranh đột nhiên từ trong mộng làm bừng tỉnh.



Hắn tắt đi đồng hồ báo thức, cầm lấy tấm gương nhìn xem trong kính khuôn mặt, bắt đầu cho mình cố lên động viên.



"Lại là nguyên khí tràn đầy một ngày, lại nhiều nỗ chút lực! Nghèo

quá thì đi ăn xin, không chết kiểu gì cũng sẽ thoát khỏi!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom