• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 297

Trần Ca ngay thẳng để điện thoại bên kia nữ nhân vội vàng không kịp chuẩn bị, nàng chưa từng nghĩ qua có người sẽ hỏi một vấn đề như vậy.



"Xin hỏi ngươi là quỷ sao?"



Trần Ca lại lặp lại một lần, ngữ khí bình tĩnh tự nhiên, nghe giống như là tại hỏi thăm hiện tại ngươi ăn cơm sao đồng dạng?



Nữ nhân hô hấp trở nên gấp rút, nàng không hiểu cảm thấy một trận bực bội, trong loa bắt đầu xuất hiện tạp âm, tín hiệu đột nhiên trở nên rất kém cỏi.



"Ngươi không trả lời cái kia chính là thầm chấp nhận."



Trần Ca cầm điện thoại di động, thân thể nghiêng dựa vào trên cửa, người không biết chỉ sợ còn tưởng rằng hắn là tại cùng nhiều năm không thấy bằng hữu cũ gọi điện thoại.



"Ta. . ." Điện thoại bên kia nữ nhân muốn nói điều gì, nhưng lại cảm thấy không thích hợp, nàng hoàn toàn không hiểu rõ, đối phương đến tột cùng là xuất phát từ như thế nào tâm thái mới có thể đến hỏi như thế làm khó quỷ vấn đề.



Một người bình thường, phát hiện chính mình tại cùng quỷ gọi điện thoại, phản ứng đầu tiên không phải là thét chói tai đưa điện thoại di động ném qua một bên sao?



Cho dù ngươi không nỡ ném điện thoại di động, tay run run cúp điện thoại cũng được a!



Vì cái gì ngươi không chỉ không sợ, thậm chí càng chủ động tới hỏi thăm?



Điện thoại di động bên kia nữ nhân thấp giọng thì thầm mấy câu, trò chuyện đột nhiên gián đoạn.



Nghe điện thoại di động bên kia truyền đến âm thanh bận, Trần Ca cũng không cảm thấy đắc ý: "Xem ra là bị ta nhìn thấu sau thẹn quá hoá giận."



Hắn thu hồi điện thoại di động, đứng tại đen kịt trên hành lang: "304 gian phòng có ba cái khách trọ mất tích hoặc là bị giết hại, dân cờ bạc cùng nhân viên bán hàng ta mới vừa gặp qua, đóng vai môi giới nữ nhân rất có thể chính là đời thứ hai chủ phòng Anh ngữ lão sư."



Hiện tại vẫn chưa tới nửa đêm mười hai giờ, Trần Ca đã kinh ngộ thấy ba cái bất đồng quỷ, hắn có dự cảm cái này vẻn vẹn chỉ là vừa mới bắt đầu.



"Rạng sáng sau đó không biết sẽ còn gặp phải cái gì hiếm lạ cổ quái gia hỏa, xem ra ta muốn đổi một loại phá cục ý nghĩ." Trần Ca ba lô trên lưng, nhấc theo nát sọ chùy đi đến 304 cửa gian phòng: "Cùng bị người nắm mũi dẫn đi, không bằng trực tiếp một chút."



305 đèn trong phòng chiếu rọi tại đen kịt hành lang bên trong, toàn bộ thứ ba bệnh viện gia chúc viện bên trong, chỉ có Trần Ca nơi này đèn là mở.



"Trong khu cư xá ở gia đình phần lớn tập trung ở phía trước hai tòa nhà bên trên, cuối cùng tòa nhà này tựa hồ là bọn hắn một cái cấm kỵ." Trần Ca bắt lấy 304 cửa phòng khóa, dùng sức lắc lư hai lần, vết rỉ tróc ra, khung cửa run rẩy.



Có thể là bởi vì nhiều lần phát sinh qua hung án, cảnh sát không chỉ một lần bạo lực mở khóa nguyên nhân, ổ khóa biên giới có rõ ràng nạy ra cái khác vết tích.



"Phá cửa quá thô bạo, không phải ta thích làm chuyện, nhưng bây giờ cũng không có biện pháp tốt hơn."



Nhắm chuẩn vị trí, Trần Ca vung lên nát sọ chùy!



"Bành! Bành!"



Liên tục vài tiếng sau đó ổ khóa bị nện lệch ra, Trần Ca lại đem chùy chuôi nhét vào khe cửa, cứng rắn đem cửa phòng cho cạy mở.



"Gây ra động tĩnh lớn như vậy, trong khu cư xá dĩ nhiên không có một nhà dám lên tiếng, xem ra cái này mấy cái quỷ bình thường không thiếu trêu cợt bọn hắn."



Tiến vào 304, mở ra đèn của phòng khách, Trần Ca phát hiện gian phòng kia rất kỳ quái.



Ghế sô pha, bàn ăn những gia cụ này đều rất bình thường, có thể phàm là có thể mở ra gì đó, tỉ như ngăn kéo cùng tủ quần áo tất cả đều bị tấm ván gỗ phong kín.



"Cái này mới có chút hung trạch dáng vẻ."



Có thể là tuyến đường biến chất, tiếp xúc không tốt nguyên nhân, đèn của phòng khách lúc sáng lúc tối, để cho người bản năng cảm thấy bất an.



Đi đến trong phòng, Trần Ca sờ lên ghế sô pha chỗ tựa lưng, trong phòng hồi lâu không có ở người, nhưng lại không nhuốm bụi, thật giống như một mực có người quét dọn.



"Hai phòng ngủ một phòng khách, cùng 305 gian phòng bố cục đồng dạng, chỉ bất quá đồ dùng trong nhà muốn cũ nát rất nhiều."



Trần Ca đi đến tủ giày bên cạnh, nhìn xem đính tại phía trên tấm ván gỗ, trong nội tâm có chút hiếu kỳ: "Vì cái gì tất cả ngăn tủ cùng ngăn kéo đều bị phong bế rồi? Chẳng lẽ bên trong cất giấu cái gì kinh khủng đồ đạc?"



Huy động nát sọ chùy, Trần Ca đem tủ giày đập ra, bên trong ném lấy vài đôi giày, trừ cái đó ra không hề có bất kì thứ gì khác.



"Là người chết lưu lại?"



Giày da, giày cao gót, dép lê lung tung nhét vào bên trong, Trần Ca lệch ngăn tủ đem những cái kia giày đổ ra, hắn rất kinh ngạc phát hiện tất cả giày đều bị dao gọt trái cây đâm xuyên, xé nát.



"Vết đao? Là khách trọ làm?"



Theo trên giày không tìm được đầu mối gì, Trần Ca lại nhìn về phía địa phương khác.



Phòng khách không lớn, liên thể ghế sô pha đối diện là một cái tủ TV, có ý tứ chính là dưới tủ TV ngăn kéo cũng bị tấm ván gỗ đinh trụ.



"Ta rút ra đến vật phẩm gọi là mở không ra ngăn kéo, vậy có phải hay không nói rõ, chỉ cần ta thử qua tất cả ngăn kéo, gặp phải mở không ra cái kia đem hắn mang đi là được rồi?"



Không ai có thể cho Trần Ca đáp án, hắn chỉ có thể chính mình đi nếm thử.



Tủ TV vị trí khá thấp, Trần Ca phí hết lớn kình mới đưa phía trên tấm ván gỗ gỡ xuống.



"Soạt!"



Kéo ra ngăn kéo, bên trong một cái cuộn chứa tại cái hộp đen bên trong băng ghi hình rơi ra ngoài.



"Băng ghi hình? Đây đều là bao nhiêu năm trước gì đó." Hắn theo bên trong tìm ra một cái thoạt nhìn tương đối mới, đem hắn nhét vào dưới TV mặt máy quay phim.



Cắm điện vào , ấn xuống chốt mở, tại TV khởi động trong nháy mắt, giống như có một cái bóng theo trên màn hình thoáng qua.



"Là thu hình lại bên trong có cái bóng thoáng qua? Còn là vừa mới có cái gì theo trước mặt ta chạy tới?" Trần Ca một mực duy trì cảnh giác, hắn biết rõ, mất đi một cái tay dân cờ bạc cuối cùng liền chạy tiến vào 304 trong gian phòng, hắn hiện tại khả năng liền giấu ở cái nhà này một nơi nào đó.



Băng ghi hình là rất nhiều năm trước gì đó, bức tranh chất rất kém cỏi, TV tựa hồ cũng có khuyết điểm, màn hình thỉnh thoảng sẽ thoáng qua vạch trắng cùng bông tuyết.



Nhiều năm như vậy trước gì đó, có thể sử dụng đã là cái kỳ tích, Trần Ca cũng không hề để ý những chi tiết kia, ngồi xổm ở trước máy truyền hình quan sát.



Băng ghi hình ghi chép chính là cái này trong phòng cảnh tượng, hình ảnh là hoàn toàn bất động, thu lại video người hẳn là đem camera cố định tại một nơi nào đó.



"Hắn tại quay cái gì?" Qua một phút đồng hồ, màn hình TV như cũ không có phát sinh bất kỳ biến hóa nào, Trần Ca đẳng hơi không kiên nhẫn, hắn tìm tới điều khiển thử tiến nhanh.



Video nửa bộ phận trước đều rất bình thường, nhưng bộ phận sau cũng có chút kì quái.



Băng ghi hình bộ phận sau là ở buổi tối quay chụp, trên hình ảnh cảnh tượng liền cùng Trần Ca lúc này không sai biệt lắm.



Trong phòng mở ra đèn, camera bày tại trên TV, ống kính nhắm ngay phòng khách, vừa vặn có thể đem phòng khách và bên cạnh mấy cái phòng cửa phòng đều cho quay đi vào.



"Co lại thế đều là băng ghi hình, nói rõ sử dụng camera quay chụp người, là thời gian dài đối với mình phòng tiến hành quay chụp."



Trần Ca mơ hồ hiểu chủ nhà người dụng ý, hắn hẳn là trải qua sự kiện linh dị, để chứng minh xác định ý nghĩ trong lòng, cho nên mới muốn dùng camera đem hết thảy đều cho vỗ xuống tới.



"Nếu không nói hiếu kì hại chết mèo, phát hiện cái nhà này không thích hợp không tranh thủ thời gian dọn đi, còn lưu lại tìm đường chết." Trần Ca nói xong đem máy lặp lại ôm vào trong ngực, cái này mới tiếp tục quan sát lên thu hình lại.



Bức tranh chất rất kém cỏi, làm Trần Ca tiến nhanh đến thu hình lại nhanh kết thúc lúc, nhất thành bất biến hình ảnh đột nhiên xuất hiện biến hóa.



Thu hình lại bên trong nguyên bản bình thường ánh đèn, bắt đầu trở nên cùng hiện thực chính giữa đồng dạng, lúc sáng lúc tối, hơn nữa mỗi khi ánh đèn biến tối thời điểm, thu hình lại bên trong khép lại cửa phòng ngủ liền sẽ mở ra một chút.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom