• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 289

Đỏ như máu tơ nhện tại trên ván cửa lưu lại một hàng chữ, nói cũng kỳ quái , chờ lão đại gia xoay người đi xem thời điểm, những chữ kia thể hóa thành dòng máu từ từ trượt xuống.



"Ngươi một mực tại tìm kiếm Giang Linh tỷ tỷ thi thể, có phải là làm qua chuyện gì thẹn với nàng?" Trần Ca theo lão đại gia trong giọng nói nghe được một tia áy náy cùng tự trách.



"Vào nhà trước đi." Lão đại gia đem trong tay đèn treo ở cửa ra vào, đáy lòng ẩn giấu nhiều năm bí mật bị phát hiện, để hắn có chút chân tay luống cuống.



Nhìn thấy Trần Ca sau khi đi vào, hắn đứng tại căn thứ hai nhà gỗ bên trong, thở thật dài: "Kỳ thật ta biết độc chết đôi phu phụ kia người là ai."



"Ngươi biết?" Trần Ca nắm lấy nát sọ chùy dừng ở cửa ra vào, không có tiếp tục đi vào bên trong.



"Đại khái có thể đoán ra một chút." Lão nhân xốc lên giường gỗ ván giường, dưới giường cất giấu một bộ quan tài.



So bình thường quan tài muốn nhỏ một chút, đen tuyền.



"Đem quan tài đặt ở dưới mặt giường?" Trần Ca càng thêm cảm thấy tò mò.



"Quan tài là vì Chu gia trưởng nữ chuẩn bị." Lão gia tử đẩy ra nắp quan tài, từ bên trong lấy ra một cái còn chưa làm tốt bài vị, trên đó viết ba chữ —— Chu Tân Nhu.



"Ngươi tại sao phải cho nàng chuẩn bị quan tài? Chẳng lẽ nàng mất tích cùng ngươi có quan hệ?"



"Chuyện này chân chính tính toán ra, muốn theo rất sớm trước kia nói đến." Lão nhân kinh ngạc nhìn trong tay bài vị: "Ta lúc nhỏ nghe trong thôn người lớn nói qua, sâu trong Cửu Giang núi lớn có một cái quan tài thôn, thôn kia từ trước tới giờ không cùng bên ngoài người lai vãng, người trong thôn lớn lên hình thù kỳ quái, còn có rất nhiều cổ quái phong tục, tỉ như nói từng nhà trong phòng chuẩn bị một cái hoạt quan, cũng không biết rằng là dùng tới làm cái gì."



Lão nhân nói nửa câu đầu Trần Ca còn có thể hiểu được, thôn tại sâu trong núi lớn không cùng bên ngoài người lai vãng, gần hôn thông hôn, xuất hiện dị dạng xác suất sẽ rất lớn.



Nhưng lão nhân phía sau nói, Trần Ca liền nghe không rõ, từng nhà chuẩn bị một cái hoạt quan là có ý gì? Quan tài đặt ở trong phòng, cái này quá không may mắn.



"Đại gia, thôn kia hiện tại còn ở đây sao?" Trần Ca khép cửa phòng lại, nhẹ giọng hỏi thăm.



"Ngay từ đầu ta cảm thấy thôn kia chính là cái truyền thuyết, dù sao ai cũng chưa thấy qua, nhưng mà ai biết quái sự thực phát sinh." Lão đại gia buông xuống Giang Linh tỷ tỷ bài vị, đưa tay tại trong quan tài tìm kiếm lấy thứ gì: "Trong núi lớn quan tài thôn mười mấy năm trước náo tai, có mấy hộ nhân gia trốn thoát."



"Trốn tới người bề ngoài đều cùng người bình thường không sai biệt lắm, cũng không có trong truyền thuyết những cái kia kỳ quái quen thuộc, cho nên lúc đó chân núi Bạch gia thôn liền chứa chấp bọn hắn."



"Nhưng ai đều không nghĩ tới, tựu ở cùng một năm, Bạch gia thôn cũng náo lên bệnh dịch." Lão nhân trong thanh âm có chút hối hận, tựa hồ lúc ấy có người phản đối thu lưu những người kia, bất quá bọn hắn cũng không hề để ý.



"Là mấy người kia đem bệnh theo trong núi lớn mang ra?"



"Hiện tại ai có thể nói rõ ràng? Trong thôn có năng lực đều dọn đi rồi, thập thất cửu không, ngược lại là cái kia mấy hộ quan tài thôn trốn tới người ở chỗ này cắm rễ xuống, về sau bọn hắn đem tên thôn cũng cho sửa lại, chính là ngươi bây giờ nhìn thấy thôn Lâm Quan." Bạch đại gia rốt cục tại trong quan tài tìm tới chính mình tìm kiếm gì đó, hắn theo bên trong lấy ra một cái màu đen áo vải.



"Cái này áo khoác là ta cho Chu gia con gái lớn làm, chết ở bên ngoài người tiến quan tài thời điểm muốn mặc áo đen trang phục, như thế máu sẽ không quá dễ thấy." Lão đại gia y phục trong tay còn có một đặc điểm khác, hai sườn cùng phía sau lưng địa phương có bốn cái chỉ có bình thường ống tay áo một phần tư dài tay áo.



"Có phải là cảm thấy bộ y phục này rất kỳ quái? Chu gia lão đại liền dài cái dạng này." Lão đại gia âm thanh càng ngày càng thấp, Trần Ca có thể nghe ra trong lòng của hắn khó chịu: "Đứa bé kia cha mẹ là theo quan tài thôn trốn tới, mẫu thân của nàng lúc ấy đã mang bầu nàng, có thể nói đứa nhỏ này là cái kia quan tài thôn cuối cùng 'Chủng' ."



"Loại trình độ này dị dạng, đã không phải là gần hôn thông hôn có thể giải thích rõ ràng, cái kia quan tài thôn có vấn đề lớn!"



Trần Ca không nghĩ tới đáp án sẽ là như thế, hắn nhìn xem lão nhân làm áo đen trang phục, có thể tưởng tượng ra Chu Tân Nhu dáng vẻ.



"Quan tài thôn có vấn đề hay không ta không biết, ta chỉ rõ ràng đứa nhỏ này sống rất thống khổ, cha mẹ của nàng rất sợ hãi người trong thôn thấy được nàng. Khi còn bé không quản trời nhiều nóng đều cho nàng che phủ cực kỳ chặt chẽ , chờ nàng lớn lên, thực sự giấu không được. Bọn hắn liền đem đứa nhỏ này khóa vào trong phòng, không cho nàng ra ngoài." Lão đại gia cầm quần áo gấp kỹ, đặt ở nắp quan tài bên trên, rất nhanh bộ y phục này có thể dùng đến.



"Sau đó thì sao?"



"Giấy không thể gói được lửa, người trong thôn vẫn là phát hiện Chu gia con gái lớn, nhất làm cho ta không nghĩ tới là những cái kia cùng một chỗ theo quan tài thôn chạy nạn đi ra người, lúc này không chỉ có không có giúp bọn hắn hai vợ chồng nói chuyện, còn chuẩn bị trực tiếp giết chết con gái lớn."



"Bọn hắn ngôn từ kịch liệt, cuối cùng là nguyên bản Bạch gia thôn người ra mặt mới đứng vững cục diện, mọi người quyết định đem hai vợ chồng này đuổi ra thôn."



"Chu gia con gái lớn có phụ thân là cái quan tài tượng, nghề mộc công việc đều rất quen, rời đi thôn về sau, bọn hắn tựu ở rừng đào phụ cận ở lại, sinh hoạt phi thường túng quẫn."



"Cuộc sống ngày ngày trôi qua, hết thảy đều thuộc về cho bình tĩnh, nghe nói kia đối vợ chồng lại sinh xuống cái thứ hai con gái."



"Tại tất cả mọi người coi là cái này chuyện đều muốn đi qua thời điểm, kết quả kia đối vợ chồng lại chạy trở về trong thôn, nói bọn hắn con gái lớn mất đi, để tất cả nhà tất cả hộ cẩn thận."



"Ngươi không nghe lầm, bọn hắn không phải mời người hỗ trợ tìm kiếm mình con gái, chỉ là nói cho tất cả thôn dân, cẩn thận một chút."



"Vài ngày sau, Chu gia con gái lớn tại hậu sơn tìm tới, cha mẹ của nàng đưa nàng treo lên một trận đánh đập."



"Yên tĩnh mấy tháng, Chu gia con gái lớn lại một lần đào tẩu, mỗi lần bị tìm về về sau, cha mẹ của nàng đều sẽ hung hăng đánh nàng."



"Xây dựng tại rừng đào chỗ sâu gian nhà gỗ đó, ngươi hẳn là còn chưa có đi qua, cái kia phòng chính là dùng để nhốt Chu gia con gái lớn, phụ thân nàng còn chuyên môn làm một bộ khí cụ."



"Chu gia con gái lớn bị người trong thôn xem như quái vật, cha mẹ của mình cũng ghét bỏ chán ghét nàng, bên người trong mọi người chỉ có tuổi nhỏ muội muội đối nàng rất tốt, coi nàng là thành thân nhân đến xem."



"Chu gia tiểu nữ nhi thân thể cũng có một người dáng dấp tương đối kỳ quái địa phương, bất quá không có con gái lớn rõ ràng như vậy, hơn nữa nàng khuôn mặt nhu thuận, đặc biệt làm người khác ưa thích, cũng rất hiểu chuyện."



Lão đại gia thở dài một hơi: "Đất của ta tựu ở rừng đào bên cạnh, bình thường cùng tiểu nha đầu kia tiếp xúc rất nhiều, nàng không như thế nào sợ người lạ, một tới hai đi cũng liền quen."



"Có một lần ta trong đất làm việc, nha đầu kia khóc chạy tới để ta đi cứu tỷ tỷ nàng, ta biết nhà nàng tình huống, cho nên liền không có đi qua."



Nói đến đây, lão đại gia nói không được nữa, hắn đục ngầu hai mắt chằm chằm vào trên quan tài áo đen trang phục, hai tay từ từ nắm chặt đầu gối: "Ta lúc ấy hẳn là đứng ra giúp nàng nói một câu, dù là nàng là cái quái vật."



"Nữ hài khóc rời đi, ta không yên lòng, về sau tự mình chạy đến trong rừng đào dạo qua một vòng."



"Ta tại căn thứ tư trong phòng nhìn thấy Chu gia con gái lớn, đó cũng là ta một lần cuối cùng gặp nàng. Thân thể nàng bị tấm ván gỗ kẹp lấy, mấy cái tay để dây gai kéo lại, trên người rất nhiều vết thương, thoi thóp."



"Ta thực không tưởng tượng ra được nàng rốt cuộc trải qua cái gì, nàng năn nỉ ta mau cứu nàng, nhưng ta lúc ấy quá sợ hãi, liền nghĩ mau chóng rời đi."



"Qua vài ngày nữa, ta rốt cục lấy dũng khí lần nữa đi qua lúc, kia đôi vợ chồng lại nói cho ta nhà hắn con gái lớn mất tích."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom