• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 287

Trong nhà gỗ lặng lẽ, Trần Ca tại cửa ra vào dừng lại mười mấy giây đồng hồ, thẳng đến máy lặp lại bên trong loáng thoáng truyền ra Hứa Âm đè nén âm thanh. "Đau quá. . ."



Lão đại gia hẳn là còn chưa ngủ, tại Hứa Âm mở miệng thời điểm, trong nhà gỗ vang lên xoay người cùng túm chăn mền âm thanh.



Lão nhân nghe được động tĩnh ngoài cửa, bất quá hắn đồng thời chưa hề đi ra, mà là đem đầu của mình che tại trong chăn.



"Hắn hiện tại nhất định rất sợ hãi."



Căn thứ hai nhà gỗ khóa cửa cũng ở bên ngoài, Trần Ca bắt lấy ổ khóa từ từ dùng sức, muốn thử một chút có thể hay không đem cửa đẩy ra.



Nhưng cánh cửa chỉ vào trong di động không đến một centimet, liền bị thứ gì ngăn trở.



Hắn ghé vào chỗ khe cửa hướng bên trong nhìn, căn thứ hai trong nhà gỗ đồ dùng hàng ngày đầy đủ, giường gỗ, chiếc ghế, bàn gỗ, còn có một cái không có cửa tủ quần áo, bên trong mang theo một đống lớn giặt đến trắng quần áo.



"Xem ra, hắn đã đã tại nơi này ở thật lâu."

Trần Ca nghĩ mãi mà không rõ, cái này lão đại gia rõ ràng sợ muốn chết, vì cái gì còn muốn ở tại phát sinh qua án mạng nhà có ma bên trong, càng quỷ dị chính là hắn vậy mà lại đêm hôm khuya khoắt chạy đến trong rừng đào xới đất.



Hiện tại vẫn chưa tới cùng lão nhân ngả bài thời điểm, Trần Ca yên lặng lui lại, hướng về căn thứ ba nhà gỗ đi đến.



Trời mưa ban đêm không thấy trăng sao, muốn so bình thường càng thêm đen kịt.



Trần Ca không có mở đèn, mượn nhờ Âm Đồng chậm rãi tiến lên, rất mau tới đến căn thứ ba cửa nhà gỗ.



Căn thứ ba nhà gỗ diện tích lớn nhất, trên cửa mang theo rỉ sét ổ khóa, Trần Ca nhẹ nhàng đẩy mạnh, không nghĩ tới cái kia khóa chỉ là một cái bài trí. "Két. . ." Cửa phòng đẩy ra, cái này căn thứ ba nhà gỗ cửa, trong ngoài đều lắp đặt ổ khóa, cùng những phòng khác không giống nhau lắm. Có so sánh, Trần Ca càng thêm cảm thấy kỳ quái.



Bình thường nông thôn nhà cũ, bên ngoài cửa trang bị ổ khóa, trong cửa cho dù không có khoá chống trộm, cũng sẽ trang bị chốt cửa, như thế không quản trong phòng còn là ngoài phòng đều có thể khóa lại cửa phòng.



Nhưng là thứ nhất gian cùng căn thứ hai gian phòng gỗ lại cũng không là như thế này, bên trong cửa trụi lủi, không có cái gì.



"Cảm giác thứ nhất gian cùng căn thứ hai gian phòng gỗ, tựa như là tại nuôi nhốt súc vật đồng dạng, khóa lắp ở ngoài cửa, phòng ngừa súc vật đẩy ra chốt cửa chạy đi."



Tiến vào căn thứ ba nhà gỗ bên trong, cái nhà này phân trong ngoài hai cái gian phòng, phòng trong là một cái giường lớn, bên ngoài là một cái bàn gỗ cùng một cái rất đơn sơ bếp lò.



"Giang Linh cha mẹ hẳn là liền chết ở trong phòng này."



Đi tại nhà có ma bên trong, Trần Ca đồng thời không có cảm thấy bất kỳ khó chịu nào, có thể là bởi vì đã thành thói quen nguyên nhân đi.



Hắn lục tung, phát hiện phòng trong treo trên vách tường rất nhiều dây gai, lại tại ván giường phía dưới tìm được trọn vẹn thợ mộc dùng công cụ.



"Tro bụi rất dày, thùng dụng cụ thật lâu chưa từng mở ra, có thể là người chết khi còn sống gì đó." Trần Ca đem cái rương để tốt, nhìn xem cái này mấy gian nhà gỗ: "Phụ thân của Giang Linh khi còn sống là cái thợ mộc? Cái kia những này nhà gỗ đều là hắn chính mình làm? Trước hai cái gian phòng khóa cửa cũng là cố ý thiết kế thành cái dáng vẻ kia?"



Không còn gì khác thu hoạch, Trần Ca đi hướng cuối cùng một gian nhà gỗ.



Cái nhà này tại rừng đào chỗ sâu nhất, cùng cái khác ba tòa nhà gỗ lẫn nhau không liên tiếp, một mình xây dựng tại mười mấy mét bên ngoài.



Trần Ca đi tại vũng bùn trên đường nhỏ, vượt qua mấy cây cong vẹo cây đào, dừng ở căn thứ tư gỗ ngoài phòng.



Cửa gỗ bên trên có hai cái khóa, một cái tràn đầy vết rỉ, một cái thì là mới tinh.



"Mới khóa hẳn là lão đại gia lắp lên, trong phòng này có giấu cái gì không thể cho ai biết bí mật?"



Hắn đi quanh nhà gỗ một vòng, căn thứ tư nhà gỗ liền cái cửa sổ đều không có, hoàn toàn phong bế.



Ghé vào chỗ khe cửa hướng bên trong nhìn, nhà gỗ trên vách tường đinh lấy rất nhiều cái đinh, treo mấy cây dây gai, góc tường che kín mạng nhện.



Tại ngay giữa phòng trung tâm chỗ còn có một cái tương tự với cổ đại dụng cụ tra tấn gì đó, mấy khối tấm ván gỗ hợp lại cùng một chỗ, vừa vặn có thể đem một người kẹt tại trong đó, không thể động đậy.



"Đau quá. . ."



Máy lặp lại bên trong truyền đến Hứa Âm âm thanh, cùng vừa bắt đầu trầm thấp đè nén hơi có bất đồng, hắn tựa như là đang nhắc nhở Trần Ca, trong phòng rất nguy hiểm, không nên tới gần.



"Quá kì quái, căn thứ tư trong nhà gỗ liền cái giường chiếu, cái bàn đều không có, phòng này là dùng tới làm gì?"



Trần Ca lấy ra nát sọ chùy, cân nhắc một lát sau, không có xúc động đập ra cửa gỗ: "Không thể quá thô lỗ, sẽ cho đối phương lưu lại ấn tượng xấu."



Mưa càng rơi xuống càng lớn, trong bầu trời đêm ngẫu nhiên có thiểm điện xẹt qua. Trần Ca không có thu hoạch gì, lại trở lại gian phòng của mình chính giữa: "Ta trong phòng này trừ một cái giường, cái gì khác đồ đạc đều không có, muốn tìm cái đồ đạc ngăn cửa đều rất khó."



Hắn lo lắng sau nửa đêm có người sẽ thừa dịp hắn không chú ý vụng trộm tiến vào đến, dứt khoát đem giường gỗ chuyển tới phía sau cửa: "Tạm thời trước tiên như vậy đi." Gối lên ba lô, ôm ấp Tiểu Tiểu, Trần Ca cuộn tròn thân thể, mắt nhìn qua nhà gỗ cửa sổ nhỏ.



Cửa sổ chỉ có một cái bóng rổ lớn như vậy, ở tại nơi này trong nhà gỗ, cảm giác theo vào ngục giam không sai biệt lắm.



"Chờ đến hừng đông, nếu như không có xảy ra bất trắc, ta sẽ tìm lão đại gia ngả bài."



Ngoài cửa sổ mưa càng rơi xuống càng lớn, gió đêm gào thét, cành lá phát ra tiếng vang xào xạc, thật giống như có vô số cái tay nhỏ bé từ từ tiến tới nhà gỗ bốn phía.



Rạng sáng hai giờ, Trần Ca đang ở lật xem điện thoại di động, bỗng nhiên nghe thấy bên ngoài truyền đến tiếng mở cửa.



Thanh âm này không phải từ lão đại gia gian phòng kia truyền đến, hẳn là cái thứ ba nhà gỗ cửa bị người mở ra.



"Lão gia tử không hề rời đi gian phòng, mở cửa một người khác hoàn toàn, xem ra hắn một mực sợ hãi vật kia rốt cục xuất hiện!"



Trần Ca hít một hơi, nắm lên bên giường có dính mạng nhện chăn mền, cũng không chê bẩn, trực tiếp đắp lên trên người, chỉ để lại một đôi mắt ở bên ngoài.



Hắn đem giường gỗ chuyển tới cửa phòng, hai chân giẫm lên cánh cửa, mắt nhìn qua cửa gỗ bên cạnh cửa sổ.



Mưa rơi còn tại tăng lớn, mơ hồ có thể nghe thấy bên ngoài có đồ vật gì đang đi lại, tiếng bước chân lộn xộn, giống như là mấy người chen chúc một chỗ.



"Nó đến đây!"



Căn phòng cách vách cánh cửa bị thứ gì chà xát, phảng phất mấy cái tay đồng thời cào tại thô ráp cửa gỗ bên trên, kéo dài đến hơn một phút đồng hồ, Trần Ca bỗng nhiên nghe thấy thanh âm một nữ nhân theo lão gia tử cửa ra vào truyền ra.



"Mau cứu ta, mau cứu ta."



Nữ nhân mang theo tiếng khóc nức nở, theo âm thanh để phán đoán, đối phương tuổi tác hẳn là cũng không lớn.



"Lão gia tử sợ hãi chính là nó?" Trần Ca đại não cấp tốc vận chuyển, sát vách lão đại gia tựa hồ sớm biết đối phương sẽ xuất hiện, trong phòng vờ ngủ, không làm bất kỳ đáp lại nào.



Trên ván cửa cái kia kỳ quái tiếng vang kéo dài mười phút đồng hồ mới biến mất, bên ngoài tạp nhạp tiếng bước chân lại một lần vang lên, cái này nó dừng ở Trần Ca cửa gian phòng. Loại kia để cho người rùng mình róc thịt chà xát âm thanh tại Trần Ca cửa bên ngoài vang lên, đối phương giống như phát hiện cái gì, càng ngày càng dùng sức, cửa gỗ dĩ nhiên lắc lư lên.



Núp ở chăn mền bên trong, Trần Ca không chỉ có chút may mắn, chính mình đem giường chuyển tới cửa ra vào.



Cửa gỗ mở không ra, cái này cùng bên ngoài quái vật kia nghĩ không giống nhau lắm, nó điên cuồng cào, qua mấy giây về sau, cửa truyền ra ngoài đến rồi nàng tiếng khóc.



"Mau cứu ta, mau cứu ta, mau cứu ta!"



Cánh cửa lắc lư, Trần Ca đem bàn tay tiến ba lô, cầm nát sọ chùy, hắn đã làm tốt dự tính xấu nhất.



Nhưng ngoài cửa quái vật chỉ hô vài tiếng liền đình chỉ, kể cả cào cửa âm thanh cũng cùng một chỗ biến mất.



"Ta không nghe thấy tiếng bước chân, nàng còn không có rời đi! Cái này tên giảo hoạt."



Trần Ca nằm trong chăn không nhúc nhích, hắn nghĩ theo cửa sổ nhìn xem tình huống bên ngoài, mới vừa quét đến cửa sổ thời điểm, hắn có chút cứng lại.



Bóng rổ lớn nhỏ cửa sổ phía bên ngoài , lơ lửng lấy một viên nữ nhân đầu, trong mắt nàng tràn đầy lòng trắng mắt, miệng bên trong màu đỏ tươi tơ nhện cùng đỉnh đầu tóc đen quấn quanh ở cùng một chỗ.



"Mau cứu ta, mau cứu ta a!"



Nữ nhân hé miệng, đỏ như máu tơ nhện hướng trong phòng lan ra, mấy cái tay người vịn ở bên cửa sổ.



Rút ra nát sọ chùy, Trần Ca đem ba lô vứt qua một bên, hắn nhìn xem nữ nhân khuôn mặt, kiên trì chủ động đi tới!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom