• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 169

Trong tấm ảnh nữ nhân không có trang điểm, giống như bệnh nặng mới khỏi, cho người ta một loại đặc thù mỹ cảm.



Sớm tại Hải Minh nhà trọ thu xếp đồ đạc lúc Trần Ca liền cảm khái qua, nói Môn Nam phụ thân không biết đủ, có xinh đẹp như vậy thê tử, lại còn lựa chọn ở riêng, hiện tại hắn rốt cuộc hiểu rõ nguyên nhân.



Dời ánh mắt, Trần Ca nhìn về phía trong tấm ảnh thẹn thùng xấu hổ tiểu nam hài.



"Đứa nhỏ này thật sự là Môn Nam? Một cái tại hài nhi thời kì liền biểu hiện ra đủ loại dị thường hài tử, vì sao sau khi lớn lên liền một cái kính quỷ đều ứng phó không được? Là theo tuổi tác tăng trưởng, một ít thân thể cơ năng thoái hóa sao?"



Sinh hoạt bên trong cũng xác thực có tương tự thuyết pháp, hài tử lúc còn rất nhỏ có thể trông thấy đủ loại vật kỳ quái, sau khi lớn lên không chỉ có khôi phục bình thường, liền mang theo ngay lúc đó ký ức cũng tất cả quên hết.



"Hẳn là sẽ không đơn giản như vậy." Trần Ca nhớ tới bác sĩ Cao trước khi đến cùng hắn nói một câu nói, đi qua chiều sâu khảo thí, phát hiện Môn Nam trong thân thể có ba loại nhân cách.



Một cái bản thân bảo hộ hình nhân cách, lấy mẫu thân hình tượng xuất hiện, cái này rất có thể chính là mẫu thân hắn ngoài ý muốn sau khi qua đời tàn niệm, bám vào Môn Nam trên thân, thời thời khắc khắc bảo hộ lấy hắn.



Nhân cách thứ hai là Môn Nam chủ thể nhân cách, người này cách theo Môn Nam cùng nhau lớn lên, cũng chính là ngoại nhân trong mắt bình thường Môn Nam.



Nhân cách thứ ba giấu ở Môn Nam thân thể chỗ sâu nhất, căn cứ bác sĩ Cao lúc ấy nói, nhân cách này một mực dừng lại tại Môn Nam tuổi thơ lúc, không cách nào tiến hành giao lưu, xuất hiện thời gian rất ngắn, mà mỗi khi nhân cách thứ ba xuất hiện lúc, Môn Nam liền sẽ biểu hiện ra thiên phú vượt xa thường nhân.



"Chẳng lẽ đình chỉ sinh trưởng nhân cách thứ ba, mới thật sự là Môn Nam? Ở trên người hắn lại chuyện gì xảy ra? Nhân cách này vì sao lại xuất hiện?" Trần Ca khi tiến vào thứ ba bệnh viện trước đó, cũng tìm đọc qua rất nhiều phương diện này tư liệu, trong lòng của hắn rất rõ ràng đại đa số mắc phải tinh thần phân liệt người bệnh, mỗi người cách xuất hiện đều là có tầng sâu nguyên nhân.



Có thể là bởi vì cô độc, cũng có thể là là xuất phát từ một loại được bảo hộ dục vọng các loại, hắn hiện tại không rõ Sở Môn nam nhân cách thứ ba xuất hiện nguyên nhân, chỉ là ẩn ẩn cảm thấy khả năng này cùng thứ ba bệnh viện bên trong cánh cửa kia có quan hệ.



Cất kỹ ảnh chụp, Trần Ca bắt đầu đọc thứ ba phong thư.



"Mỗi đến nữa đêm rạng sáng cánh cửa kia liền sẽ đúng giờ xuất hiện, dừng lại đại khái một phút, nó lại sẽ biến mất."



"Ta phong tỏa thứ ba bệnh viện, trời vừa tối nghiêm cấm tất cả mọi người tới gần số ba phòng bệnh, căn dặn trực ban y tá cùng hộ công, thời khắc lưu ý cái kia phiến sẽ đổ máu cửa."



"Vẻn vẹn chỉ mới qua ba ngày, trực ca đêm y tá liền nói cho ta, phía sau cửa truyền ra thanh âm kỳ quái, nàng đợi cửa khôi phục bình thường về sau, đẩy cửa ra nhìn một chút, số ba trong phòng bệnh là trống không, liền con chuột đều không có."



"Ngày thứ tư ta tự mình canh giữ ở cửa, trong cửa xác thực có người đang di động, còn có thể lờ mờ nghe được gặm cắn nhấm nuốt thanh âm."



"Ngày thứ năm ban đêm cửa sau du đãng đồ vật tựa hồ cảm giác được cái gì, phòng số ba bên trong truyền ra tiếng đập cửa."



"Không có một ai gian phòng, từ giữa ra bên ngoài truyền ra tiếng đập cửa, nếu như không phải đoạn thời gian trước ta vừa cho mình làm xong tinh thần tật bệnh khảo thí, chỉ sợ ta phản ứng đầu tiên là đầu óc của mình xảy ra vấn đề."



"Ta để cho người ta dùng tấm ván gỗ phong kín cửa phòng, lo lắng đề phòng qua vài ngày, tại ngày thứ mười lúc, trong cửa truyền đến mãnh liệt tiếng đập cửa."



"Máu tươi dẫn ra ngoài, nhuộm đỏ cả khối cánh cửa, tràng cảnh kia tựa như là ác mộng đồng dạng."



"Ta liên hệ hộ công phá hủy cửa phòng, gọi tới trực ban bác sĩ nửa đêm ngồi chờ tại phòng số ba bên ngoài."



"Ngày thứ mười một nửa đêm rạng sáng, đại khái vừa qua khỏi đi vài giây, có mặt tất cả mọi người nghe được cánh cửa bị đẩy ra thanh âm."



"Thanh âm là theo số ba cửa phòng bệnh truyền ra, nơi đó rõ ràng không có cửa phòng."



"Làm tiếng mở cửa vang lên về sau, khung cửa bị nhuộm đỏ, ta nhìn rất rõ ràng, đây không phải là máu tươi, mà là giống như tơ máu đồng dạng đồ vật."



"Một phút đồng hồ sau, hết thảy trở về hình dáng ban đầu, có vị bác sĩ nói, hắn trông thấy một đạo hắc ảnh từ trong nhà bò lên đi ra."



"Vị thầy thuốc kia tại ngay ngày hôm ấy liền hướng ta đưa ra đơn xin từ chức, bệnh viện nhân thủ khẩn trương, ta mở miệng giữ lại, kết quả hắn cảm xúc trở nên kích động dị thường, căn bản không có chỗ thương lượng."



"Hủy đi cửa phòng cũng không hề có tác dụng, ta thẳng thắn tìm người lấy gạch đá đem hắn phong kín."



"Bắt đầu mấy ngày hiệu quả rõ ràng, một tuần lễ sau, phòng số ba lại xuất hiện vấn đề mới, mỗi khi nửa đêm rạng sáng đến, phòng số ba bao quát nó bên cạnh vách tường cũng bắt đầu phiếm hồng, tựa như là người làn da bị đánh sưng lên đồng dạng. Cái kia màu đỏ còn tại lan tràn, ta hiện tại rất lo lắng nó sẽ truyền bá đến toàn bộ bệnh viện."



"Ta sử dụng đủ loại phương pháp đều không ngăn cản được, phòng bệnh này trước kia chưa từng xảy ra vấn đề, tất cả dị tượng đều là theo nam hài mẫu thân ngộ hại bắt đầu, ngươi cảm thấy ta có phải hay không có lẽ đem nam hài tiếp trở về? Từ trên người hắn tìm kiếm nguyên nhân?"



Xem hết thứ ba phong thư, Trần Ca sắc mặt không phải rất tốt, cánh cửa này muốn so hắn tưởng tượng khó giải quyết rất nhiều, lão viện trưởng thử đủ loại biện pháp cuối cùng đều đã thất bại chấm dứt. Chẳng những không có đóng lại cánh cửa kia, vẫn dẫn đến tình huống càng ngày càng nghiêm trọng.



"Nơi này có lẽ có thể tìm tới biện pháp giải quyết, nếu không khôi phục trung tâm mười mấy năm trước nên bị phong ngừng mới đúng."



Trần Ca cầm lấy cuối cùng một phong thư, thần sắc hắn từ từ trịnh trọng lên, cuối cùng một phong thư phong thư lên viết một cái địa chỉ —— Lâm Giang khu mới huyết phòng trạm, đây là cái khác mấy phong thư lên không có.



"Trần bác sĩ, ta dựa theo lời ngươi nói đi làm, cửa tạm thời đóng lại."



"Có thể ta vẫn là nghĩ mãi mà không rõ, vì cái gì Môn Nam có thể đóng cửa phòng?"



"Cửa sau thế giới bên trong đến cùng có cái gì?"



Phong thư này rất ngắn, bên trong tiết lộ cho Trần Ca hai cái tin tức.



Thứ nhất cánh cửa kia xác thực có thể đóng lại, cũng không phải là khó giải; thứ hai, Môn Nam chính là đóng cửa mấu chốt.



"Xem ra muốn giải quyết ta nhà ma trong nhà vệ sinh cánh cửa kia, còn muốn phiền phức Môn Nam ra mặt." Trần Ca nhìn xem thứ tư phong thư cuối cùng: "Lão viện trưởng cửa đối diện sau thế giới cảm thấy rất hứng thú, hắn cuối cùng mất tích nguyên nhân có phải hay không là bởi vì chạy vào trong cửa?"



Bệnh viện bốn năm năm trước bị phong ngừng, đóng cửa một đoạn thời gian trước viện trưởng mất tích, những này hẳn là tồn tại nhất định liên hệ.



Đem phong thư trả về chỗ cũ, hắn nhìn xem tủ quần áo: "Vẫn là cảm giác không đúng lắm, cái này mấy phong thư không có dán tem, trước ba niêm phong thời gian cùng thu kiện địa chỉ đều không có viết, căn bản không có khả năng gửi ra ngoài, viện trưởng là thế nào cùng cái kia Trần bác sĩ câu thông?"



"Lại nói đây đều là gửi đi ra tin, chúng nó làm sao lại lại trở lại trong phòng viện trưởng làm việc?" Trần Ca con mắt nhẹ nhàng nheo lại, hắn nghĩ tới mấy loại khả năng: "Chẳng lẽ viện trưởng chính mình họ Trần, hắn mắc phải tinh thần phân liệt, những này tin toàn bộ là chính hắn viết cho mình? Vẫn là nói vị kia nhận được tin Trần bác sĩ, tại viện trưởng sau khi mất tích lại về tới bệnh viện bên trong, cố ý đem những này tin bày ở nơi này, muốn thông qua loại phương thức này, mượn nhờ tay người khác tới nhắc nhở kẻ đến sau?"



Loại trước là viện trưởng cá nhân nguyên nhân, nhưng nếu là loại sau lời nói, đôi kia Trần Ca tới nói ý nghĩa có thể lại khác biệt.



"Cái này Trần bác sĩ đến cùng là ai?"



Trần Ca suy tư một lát, đem viết có địa chỉ thứ tư phong thư nhét vào túi áo trên bên trong.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom