• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 155

"Có người?"



Trần Ca không nói hai lời, nắm lấy công cụ búa liền vọt tới, hắn không chuẩn bị cho đối phương cơ hội phản ứng.



"Đi ra!" Bệnh viện cửa lớn khóa trái, hắn hành tung đã đem bại lộ, cho nên cũng không lại cố kỵ nhiều như vậy.



Một người một mèo chạy đến thang lầu chỗ ngoặt, trong hành lang đen kịt một màu, không có cái gì.



"Chạy đi đâu rồi?"



Tại nhà ma Trần Ca đã đem khảo nghiệm qua mèo trắng, con mèo này đối với một thứ gì đó đặc biệt mẫn cảm, cơ hồ sẽ không phạm sai lầm.



"Mèo trắng không có xù lông, chỉ là biểu hiện ra tiến công tính, vật kia mức độ nguy hiểm hẳn là so ra kém Mộ Dương trung học." Mèo trắng tại Trần Ca nhà ma bên trong xù lông hai lần, một lần là tiến vào Mộ Dương trung học lúc, một lần là tại phòng vệ sinh cửa máu xuất hiện lúc, căn cứ mèo trắng vừa rồi phản ứng, Trần Ca đại khái đã đoán được quái vật kia thực lực.



"Hiện tại mấu chốt nhất là, không rõ ràng đồ chơi kia là người hay là quỷ."



Trở lại y tá trạm, Trần Ca trực tiếp dùng chùy đập ra vách ngăn, đem toàn bộ để trần xốc lên.



Cảnh tượng trước mắt có một chút khiếp người, trên ván gỗ đinh lấy dùng dây nhỏ trói tốt tóc, nếu như đem tấm ván gỗ lật xuống lời nói, tóc cuối cùng sẽ hướng dưới rủ xuống, nhìn xem làm người run sợ.



"Cái kia người vì sao phải lấy mái tóc đính tại trên ván gỗ? Đây là hắn đặc thù đam mê?"



Tất cả tóc đều dùng dây nhỏ trói được, có tinh tế mềm mại, đen nhánh tỏa sáng, vừa nhìn liền biết là thường xuyên bảo dưỡng, đoán chừng là theo cái nào đó cô gái trẻ tuổi trên đầu được cạo tới; còn có thì xoã tung phân nhánh, cơ hồ trắng bệch, rất hiển nhiên là thuộc về cái nào đó lão nhân.



Trần Ca thông qua tương đối dài ngắn, đem đầu tóc tách ra, chúng nó hẳn là thuộc về bốn cái người khác nhau.



"Bốn người này bên trong, chí ít còn có một cái còn sống." Trần Ca nhìn xem y tá trạm bên trong bày biện hai cái đại lồng sắt, dần dần minh bạch lồng sắt tác dụng: "Đúng là điên."



Hắn đem tấm ván gỗ để ở một bên, lần nữa nằm ở phía dưới tủ bầy hàng, lúc này hắn thấy rõ ràng trên ván gỗ chữ viết —— các ngươi hướng ta làm qua tất cả mọi chuyện, ta đều sẽ trả trở về.



Chữ viết rất nhỏ, bên dưới còn có một chút đứt quãng câu nói hoàn toàn không lưu loát lời nói, cảm giác kia tựa như là một người viết đến một nửa, đột nhiên nổi điên, bắt đầu nói mê sảng đồng dạng.



"Có chút bệnh tâm thần người bệnh cảm xúc kích động lúc, sẽ một người hướng về phía không khí nói chút ai cũng nghe không hiểu lời nói, người bình thường nói nói mê lúc cũng sẽ xuất hiện tình huống như vậy." Trần Ca thử đi giải đọc, nhưng là căn bản không rõ ràng đối phương muốn biểu đạt cái gì.



Nhìn xem trên ván gỗ chữ, Trần Ca chỉ cảm thấy phía sau lưng phát lạnh, bệnh viện tâm thần phía ngoài trên tường rào còn viết vô số lời tương tự, mỗi một câu nói bên trong đều mang theo một cái tên người, càng kinh khủng chính là những chữ viết kia toàn bộ cũng không giống nhau, hiển nhiên không phải xuất từ cùng là một người chi thủ.



Thỉnh thoảng có một bệnh nhân biểu hiện ra tình huống như vậy có thể lý giải, nhưng khi tất cả mọi người xuất hiện dạng này triệu chứng lúc, khái niệm liền hoàn toàn khác biệt.



"Xem ra cái này chỗ bệnh viện bên trong bệnh nhân, oán khí đều rất lớn a." Trần Ca lấy điện thoại di động ra, đem trong quầy chữ chụp được, lại đem gà trống cột vào ba lô đằng sau: "Càng nhiều người càng dễ dàng lưu lại sơ hở, ta nên đi thứ hai bệnh viện nhìn một chút."



Trần Ca lật ra y tá đài, hắn theo trong ba lô lấy ra một túi muối, xé cái miệng nhỏ, tại y tá trạm phụ cận đổ mấy đầu tuyến.



Hắn làm như vậy không phải là vì trừ tà, mà là muốn tóm lấy cái kia ẩn tàng tên điên.



Cầm trong tay túi muối, Trần Ca đi vào thứ nhất cùng thứ hai bệnh viện ở giữa nhà lầu hành lang, tại hắn sắp tiến vào thứ hai bệnh viện lúc, mèo trắng đột nhiên nhảy lên bệ cửa sổ, cào lấy nhà lầu hành lang trên cửa sổ kính.



"Cẩn thận, đừng rơi xuống." Trần Ca đứng ở cửa sổ, bệnh viện bị rừng rậm vây quanh, liếc nhìn lại nhìn không thấy bất luận cái gì đèn đuốc.



"Ai có thể nghĩ tới dã ngoại hoang vu bên trong sẽ có giấu dạng này một dãy nhà?" Trần Ca không có phát hiện cái gì dị thường, nhưng là mèo trắng liền nằm ở cửa sổ không đi, ngửa đầu phát ra tiếng kêu.



"Là phía bên ngoài cửa sổ có vấn đề? Tại đỉnh đầu của ta?" Từ đối với mèo trắng tín nhiệm, Trần Ca mở cửa sổ ra, hướng trên lầu nhìn lại.



Ngay tại hắn ngay phía trên, lầu ba nhà lầu hành lang cửa sổ, có một trương hơi có biến hình mặt đang tại nhìn xuống.



Cõng ánh sáng, người kia nghe thấy Trần Ca mở cửa sổ thanh âm về sau, liền lập tức hướng về sau trốn tránh, hắn cửa sổ cũng không có đóng liền trực tiếp biến mất.



"Gương mặt kia. . ." Trần Ca cũng không nghĩ tới đối phương vậy mà liền tại đỉnh đầu của mình, song phương đại khái chỉ nhìn nhau không đến 0.1 giây thời gian, hắn căn bản không kịp nhìn kỹ, chẳng qua là cảm thấy gương mặt kia ngũ quan có chút dị dạng, cùng người bình thường không giống nhau lắm, nhưng là cụ thể chỗ nào không giống, hắn trong lúc nhất thời lại nói không nên lời.



Không có hành động thiếu suy nghĩ, Trần Ca cẩn thận lắng nghe, có thể là nhà lầu hành lang bên trên đồng thời không có truyền đến tiếng bước chân, phán đoán không ra đối phương là hướng phương hướng nào chạy.



"Luôn cảm thấy gương mặt kia hai bên có chút không cân đối, hẳn là người đi."



Trần Ca nắm chặt công cụ búa tiến vào thứ hai bệnh viện, lúc trước hắn cho rằng thứ nhất bệnh viện cùng thứ hai bệnh viện không sai biệt lắm, có thể là chờ hắn chân chính tiến vào thứ hai bệnh viện sau khi mới phát hiện, cái này hai tòa bệnh viện bên trong bố trí hoàn toàn khác biệt.



Thứ hai bệnh viện muốn so thứ nhất bệnh viện âm trầm trống trải rất nhiều, trong hành lang không có chen chúc giường ngủ, từng cái phòng đơn bên trong, ngoại trừ cơ bản nhất cái giường đơn bên ngoài, còn tăng thêm cái bàn cùng đèn bàn.



"Hoàn cảnh muốn so thứ nhất bệnh viện tốt hơn nhiều." Trần Ca tiện tay tại nhà lầu hành lang cửa vào vung một nắm muối, tiến vào cách hắn gần nhất gian phòng thứ nhất.



Giường chiếu bị xốc lên, trong chăn sợi bông vứt một chỗ, cái bô cùng bộ đồ ăn bày ở đồng thời, trên vách tường còn có rất nhiều dùng móng tay đào móc ra chữ.



"Mỗi ngày chiếu cố bệnh nhân như vậy, bệnh viện tâm thần y tá cùng hộ công cũng thật không dể dàng." Trần Ca rời khỏi gian phòng, tiếp tục hướng phía trước.



Thứ hai bệnh viện bên trong phòng bệnh chủng loại phong phú rất nhiều, có chuyên môn khai thông phòng, phòng giải trí, phòng bài bạc, phòng tắm, Trần Ca thậm chí còn tại cuối hành lang thấy được một cái xây dựng sân khấu cỡ nhỏ hội đường, chỉ bất quá trong phòng bố trí có chút kỳ quái.



Cái này chỗ cỡ nhỏ hội đường tựa hồ không phải dùng để tổ chức liên hoan cùng tiệc tối, cửa sổ dùng tấm ván gỗ phong kín, treo đặc biệt rất dày rèm, tất cả trang trí không phải màu đen chính là màu trắng, tỏ ra mười phần kiềm chế.



Đẩy cửa phòng ra, Trần Ca còn không có đi vào liền dừng bước, hắn trông thấy sân khấu vị trí giữa bày biện nửa tấm phóng đại ảnh đen trắng.



Ảnh chụp dán tại trên mặt tường, nguyên vốn phải là hoàn chỉnh một trương, chỉ là không biết bị ai cắt mất một nửa.



Chỉ có điều vẻn vẹn theo còn lại cái kia một nửa cũng có thể nhìn ra, trong tấm ảnh là một cái trung niên nữ y tá, nàng hình thể tráng kiện, nét mặt rất hung.



"Phóng đại trắng đen tấm hình, không thấu ánh sáng màu đen rèm, từng dãy chất gỗ chỗ ngồi, nơi này làm sao cảm giác cùng cái linh đường đồng dạng?" Trần Ca nghĩ mãi mà không rõ, bệnh viện tâm thần bên trong tại sao lại có dạng này một cái hoạt động phòng, nếu như là viện phương bố trí, như vậy ý nghĩa ở đâu?



"Cái này nữ y tá chẳng lẽ chính là thứ ba bệnh viện người bị hại? Có thể hình của nàng vì sao lại dán tại thứ hai bệnh viện hoạt động trong phòng?"



Nhớ kỹ trong tấm ảnh cái kia nữ y tá tướng mạo, Trần Ca không có dừng lại, hắn đóng cửa lại, tại cửa ra vào vung một nắm muối, vội vàng tiến vào hành lang, hướng lầu ba đi đến.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom