• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 118

"Đập đầu vô tường? Trong đầu giống như chạy vào thứ gì?"



Trần Ca suy nghĩ trung niên nam nhân mà nói, cảm thấy Vương Hải Minh triệu chứng cùng Trương Bằng thật là có điểm tương tự.



Hai người có khả năng đều bị mấy thứ bẩn thỉu bám thân, chỉ bất quá Trương Bằng tự nguyện cùng mấy thứ bẩn thỉu liên thủ, mà Vương Hải Minh thì lựa chọn giãy dụa phản kháng.



Nửa đêm là trong một ngày âm khí nặng nhất thời gian, cũng là mấy thứ bẩn thỉu đứng đầu sinh động thời điểm, dạng này cũng có thể giải thích thông hắn vì cái gì kiểu gì cũng sẽ tại hơn nửa đêm mắc bệnh.



Trần Ca quyết định theo đường dây này tiếp tục hỏi nữa: "Lão ca, Vương Hải Minh ngoại trừ ban đêm sẽ nổi điên bên ngoài, còn có hay không cái khác dị thường hành vi?"



"Hắn mới từ bệnh viện tâm thần bên trong lúc tiếp đi ra nhìn xem vẫn rất bình thường, chính là không thích nói chuyện. Ở chung được một đoạn thời gian về sau, chúng ta mới phát hiện trên thân người này có rất nhiều chỗ không đúng. Ban ngày cũng không có gì vấn đề lớn, có đôi khi hắn sẽ còn chủ động theo người khác chào hỏi, nhưng trời vừa tối cả người hắn cũng không giống nhau. Đập đầu vô tường, hướng về phía tấm gương, vách tường chửi ầm lên, chính mình bóp lấy cổ mình, mặt đều nghẹn chết chính là không buông tay."



Thông qua trung niên nam nhân giảng thuật, Trần Ca hiểu rõ Vương Hải Minh quá khứ.



Vương Hải Minh đời thứ hai thê tử lừa gạt đi hắn tiền, còn đem hắn tiến vào bệnh viện tâm thần, nếu như đây là một cái sớm thiết kế tốt cục, như vậy Vương Hải Minh khi tiến vào bệnh viện tâm thần trước kia có rất lớn xác suất là bình thường.



Một người bình thường tiến vào bệnh viện tâm thần, đang tiếp thụ một đoạn trị liệu sau đó, ngược lại xuất hiện vấn đề.



"Trên người hắn mấy thứ bẩn thỉu hẳn là theo bệnh viện tâm thần bên trong mang ra." Trần Ca trong lòng có đáp án, lại hỏi một vấn đề khác: "Có thể nói rõ chi tiết nói Vương Hải Minh nguyên nhân cái chết sao?"



Lôi thôi trung niên nhân giơ lên trong tay bình rượu, hung hăng rót một miệng lớn: "Ta không biết ngươi vì sao lại đối với một người chết hiếu kì, nhưng ta khuyên ngươi không cần điều tra quá sâu, cẩn thận đem hãm vào đi, cái kia phòng có chút tà."



"Đa tạ nhắc nhở, bất quá ta trong lòng có nắm chắc."



Tại Trần Ca liên tục kiên trì dưới, trung niên nam nhân rốt cục nói ra tình hình thực tế: "Trước kia Vương Hải Minh trong phòng giày vò thời điểm, chúng ta đều có thể nghe được tiếng gào thét của hắn, hàng xóm sẽ đi hỗ trợ, hoặc là báo cảnh xin giúp đỡ. Nhưng là hắn xảy ra chuyện ngày ấy, cả tòa nhà lầu ai cũng không có nghe được thanh âm của hắn. Ngày thứ hai ban ngày, chủ nhà đi cho hắn đưa cơm thời điểm mới phát hiện, thi thể đã nguội."



"Tử vong hiện trường là dạng gì?" Trần Ca hỏi nhiều một câu, chuyện này với hắn trở lại như cũ sự kiện tiền căn hậu quả rất mấu chốt.



Trung niên nam nhân cổ quái nhìn Trần Ca một chút, hắn nghĩ mãi mà không rõ vì cái gì người trẻ tuổi trước mắt này sẽ đối với những vật này cảm thấy hứng thú: "Lúc ấy ta cũng ở tại chỗ,



Vương Hải Minh đầu dập đầu một cái động lớn, 303 phòng cùng 304 trong phòng ở giữa vách tường dính đầy máu tươi. Sắc mặt hắn tím xanh, nhìn xem giống như là ngạt thở mà chết, trên cổ cũng lưu lại dấu tay, nhưng là về sau cảnh sát so sánh sau đó tìm ra, dấu tay là chính Vương Hải Minh lưu lại."



"Theo ngươi nói như vậy, hắn là chính mình bóp chết chính mình?"



"Hiện trường vụ án liền chính hắn một người, cửa sổ hoàn hảo, có vẻ như chỉ có cái này một cái khả năng." Trung niên nhân uống xong cuối cùng một ngụm rượu, tiện tay đem cái bình nhét vào trong tủ giày: "Hỏi xong không, thừa dịp trời còn sớm, ta muốn xuống lầu mua rượu."



"Thừa dịp trời còn sớm?" Trần Ca nhìn thoáng qua phía bên ngoài cửa sổ hoàn toàn bầu trời đen nhánh, cũng không có để ý trung niên nhân: "Một vấn đề cuối cùng, Vương Hải Minh xảy ra chuyện về sau, các ngươi nơi này có hay không xuất hiện chuyện kỳ quái gì?"



Vấn đề này hỏi một chút lối ra, lôi thôi trung niên nhân sắc mặt lập tức phát sinh rất nhỏ biến hóa, hắn nhìn một chút siết trong tay một trăm khối tiền, nhỏ giọng hướng Trần Ca nói một câu: "Trong lâu rất nhiều lão người thuê đều từng trông thấy, Vương Hải Minh đã trở lại."



"Vương Hải Minh không phải đã không còn nữa sao?" Không đợi Trần Ca nói xong, trung niên nhân đem hắn đẩy ra cửa phòng: "Uy! Nói rõ ràng a!"



Hắn nhìn xem thấp bé đen nhánh hành lang, trong lòng suy nghĩ trung niên nam nhân: "Vương Hải Minh đã trở lại?"



Do dự một chút, Trần Ca lại hướng chủ nhà chỗ lầu một đi đến.



Vương Hải Minh rất có thể là theo thứ ba bệnh viện đi ra người, từ trên người hắn hẳn là có thể thu được một chút liên quan tới thứ ba bệnh viện tin tức, chỉ dựa vào điểm này, Trần Ca liền sẽ truy xét đến ngọn nguồn. Dù sao, thứ ba bệnh viện bên trong khả năng có giấu cha mẹ của hắn còn sót lại manh mối.



Gõ chủ nhà cửa, Trần Ca nói rõ ý đồ đến về sau, chủ nhà phản ứng kịch liệt.



Nàng cảnh cáo Trần Ca, nếu như lại hung hăng càn quấy ở tại lầu trọ bên trong không đi, nàng liền muốn báo cảnh sát.



Cửa sắt đóng lại, Trần Ca đứng đầu hành lang, cảm thấy có chút bất đắc dĩ.



Chủ nhà không muốn nhớ lại lên những chuyện kia , mặc cho Trần Ca nói thế nào, chính là không phối hợp.



"Nếu như ta dùng chùy gõ đi 303 khóa cửa, lấy cái này đại tỷ bạo tính tình đoán chừng thật có khả năng báo cảnh."



Trở lại lầu ba, Trần Ca vốn nghĩ vào nhà bên trong thương lượng với bác sĩ Cao một chút, có thể hắn đi tới cửa bỗng nhiên dừng lại.



"302 gian phòng người làm sao vẫn còn đang gọi điện thoại?" Trong căn phòng đi thuê không ngừng truyền ra một người trẻ tuổi thanh âm, lặp lại nhiều nhất nói chính là —— các ngươi là muốn ép chết ta sao?



"Theo ta tiến vào Môn Nam gian phòng đến bây giờ, đã qua nửa giờ, thời gian dài như vậy người trẻ tuổi còn không có đem điện thoại cúp máy?" Trò chuyện thời gian dài rất bình thường, khác thường chính là hắn tại thời gian lâu như vậy bên trong, một mực tái diễn hàm nghĩa cơ bản giống nhau mấy câu.



"Hắn đang cùng ai cãi lộn? Thời gian dài như vậy chỉ nghe thấy một mình hắn thanh âm, nhưng là nghe hắn nói ngữ khí cũng không giống là đang gọi điện thoại a?" Trần Ca nằm ở cạnh cửa nghe lén một hồi, hắn nhớ tới vừa rồi trung niên nam nhân đã nói, Vương Hải Minh phát bệnh lúc cũng sẽ chính mình cùng mình cãi nhau.



"Người này có vấn đề."



Hắn gõ cửa phòng một cái, trong phòng tiếng cãi vã lập tức đình chỉ, mười mấy giây sau, cửa phòng dịch ra một đầu khe hẹp, phía sau cửa truyền ra một người trẻ tuổi thanh âm: "Có chuyện gì sao?"



"Liên quan tới bên cạnh cái này 303 phòng. . ."



"Không biết. "



Trần Ca nói còn chưa dứt lời, người trẻ tuổi liền đem cửa phòng đóng lại.



Có thể hỏi người đều hỏi lần, Trần Ca tạm thời cũng nghĩ không ra tốt hơn phương pháp, hắn trở lại 304 trong gian phòng, theo bác sĩ Cao lên tiếng chào, chỉ có một người đứng bên tường.



"Màu đen điện thoại biểu hiện nhiệm vụ sân bãi là 303 phòng, nửa đêm trước đó ta muốn đi vào trong đó xem xét." Trần Ca vuốt vuốt huyệt Thái Dương, hắn đi đến bên cạnh cửa sổ, đẩy ra 304 phòng cửa sổ.



304 phòng cùng 303 phòng lân cận, hai cái gian phòng cửa sổ cũng liền cách xa nhau xa một mét.



"Nếu không leo qua?" Hắn chuyển đến cái ghế trước giẫm tại trên bệ cửa thử một cái, 303 cửa sổ cũng không có khóa lại, có thể trực tiếp mở ra.



"Đi qua ngược lại là không có vấn đề gì, liền sợ tiến vào 303 phòng về sau tao ngộ thứ gì, đến lúc đó lại nghĩ leo trở về, có thể sẽ không kịp." Trần Ca cúi đầu nhìn thoáng qua, lầu ba nói có cao hay không, nói thấp cũng không thấp, mà lại cùng Bình An nhà trọ khác nhau, Hải Minh nhà trọ bên dưới không phải bãi cỏ, mà là cứng rắn đường xi măng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom