• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 120

"Vương Hải Minh tại bệnh viện tâm thần bên trong bị mấy thứ bẩn thỉu quấn lấy, sau khi xuất viện cũng đem quái vật kia mang ra bệnh viện tâm thần."



"Song phương hẳn là một mực tại tranh đoạt quyền khống chế thân thể, Vương Hải Minh thề không thỏa hiệp, cuối cùng chết tại chính mình trong căn phòng đi thuê."



Cái kia quỷ dị kiểu chết cùng chỉ có ban đêm mới có thể làm ra quái dị cử động, đều có thể chèo chống Trần Ca phỏng đoán.



"Vương Hải Minh sau khi chết, bị hắn theo bệnh viện tâm thần bên trong mang ra quái vật khả năng lưu tại nhà này trong phòng. Thi thể của hắn là ban ngày chở đi, cảnh sát, còn có người vây xem số lượng đông đảo, quái vật khẳng định không dám hiện thân. Mà tới được ban đêm, 303 gian phòng đã bị đóng chặt hoàn toàn, quái vật càng không có cơ hội đi tìm con mồi."



"Bình thường tới nói, cái này theo bệnh viện tâm thần bên trong đi ra quái vật sẽ một mực bị phong trong phòng, nhưng nhìn hiện tại tình huống này, quái vật đã thông qua không biết phương pháp cùng 302 người trẻ tuổi đạt thành hiệp nghị."



"Đoán chừng là ăn Vương Hải Minh thua thiệt, quái vật lần này không có cưỡng chiếm người tuổi trẻ thân thể, song phương hẳn là lợi dụng lẫn nhau quan hệ."



Trần Ca nhìn một chút trên mặt đất những cái kia chim sẻ thi thể: "Trên quần áo vết máu rất nhiều, cái này mấy cái chim sẻ căn bản không đủ, quái vật cùng người tuổi trẻ hiệp nghị hẳn là theo rất sớm trước kia lại bắt đầu."



Hắn nghĩ tới người trẻ tuổi trước đó trong phòng đã nói, 302 người trẻ tuổi trong phòng kêu la lúc, nói qua "Các ngươi không nên ép ta nữa", câu nói này có thể để lộ ra rất nhiều thứ.



Đầu tiên hắn bị bức bách đi làm một ít sự tình, những sự tình này vi phạm với hắn dự tính ban đầu, kết hợp 303 trong phòng tình huống, mấy thứ bẩn thỉu rất có thể là buộc hắn mang về một chút vật sống.



Chỉ là mấy cái chim sẻ căn bản không thỏa mãn được quái vật kia, cho nên yêu cầu của nó rất có thể là càng lớn vật sống, tỉ như nói mèo hoang, chó lang thang, thậm chí là người sống.



Điểm thứ hai là người tuổi trẻ dùng từ, hắn tại cãi lộn lúc đối với một phương khác xưng hô không phải "Ngươi", mà là "Các ngươi", điều này nói rõ bức bách hắn một thứ bẩn thỉu. Mà đây cũng là Trần Ca hiện tại nghi ngờ nhất một chút, 303 gian phòng bị Vương Hải Minh theo bệnh viện tâm thần bên trong mang ra đến tột cùng là cái quái vật?



Đem tất cả mọi thứ quy vị về sau, Trần Ca hướng phía cửa sổ đi đến. Bởi vì góc độ vấn đề, 302 người trẻ tuổi còn không biết mình bị phát hiện, hắn trông thấy Trần Ca hướng cửa sổ đi đến, lập tức rút về gian phòng của mình.



"Buổi tối hôm nay muốn phòng bị người thêm một cái." Trần Ca giẫm lên bệ cửa sổ, cánh tay nắm chặt khung cửa sổ, tại trọng tâm chuyển di thời điểm, con mắt dư quang quét đến 303 phòng vệ sinh.



Nửa mở cửa phòng đằng sau, tựa hồ đứng thẳng một đạo cao gầy bóng đen, nó mọc ra hai tấm khác nhau mặt.



"Có người? !"



Tâm giật mình,



Trần Ca tay kém chút không có nắm chặt, hắn nhìn chăm chú nhìn kỹ, trong phòng vệ sinh lại không còn có cái gì nữa, chỉ là cái kia phía đối diện cửa phòng trong gương mơ hồ có đồ vật tránh qua.



Đứng bệ cửa sổ viền mép, không có bất kỳ cái gì an toàn biện pháp thực sự có chút nguy hiểm, Trần Ca không dám dừng lại lâu, đem hơn phân nửa thân thể chuyển qua 304 bên kia, từ từ chui vào 304 gian phòng bên trong.



"Có phát hiện gì sao?" Bác sĩ Cao thuần túy là theo lễ phép tiến hành hỏi thăm.



"Ngươi nhìn cái này." Trần Ca cái chìa khóa từ trong túi xuất ra: "Bác sĩ Cao, bệnh viện các ngươi bên trong có cần hay không loại này chìa khoá mới có thể mở ra cửa?"



Bác sĩ Cao tiếp nhận Trần Ca trong tay chìa khoá nhìn một chút, cái này miếng chìa khoá chỉ là so với phổ thông chìa khoá lớn một chút mà thôi: "Không giống như là phòng giải phẫu, văn phòng chìa khoá, ta cũng không rõ lắm."



Theo bác sĩ Cao nơi đó không chiếm được đáp án, Trần Ca đành phải trước đem chìa khoá thu hồi, chuẩn bị chờ tiến vào thứ ba bệnh viện về sau, lại tìm cơ hội nếm thử.



"Ngươi tại sát vách tìm kiếm nửa ngày liền kiếm về một cái chìa khóa?" Bác sĩ Cao đem điện thoại cúp máy, Trần Ca đi thời điểm thần thần bí bí, kết quả lại đầu voi đuôi chuột.



"Ngươi cũng chớ xem thường cái chìa khóa này, nói không chừng nó chính là đêm nay mấu chốt." Trần Ca cất kỹ chìa khoá, hướng phòng ngủ nhìn thoáng qua: "Môn Nam đã ngủ chưa?"



"Ta không đề nghị để hắn tại 304 gian phòng chìm vào giấc ngủ, người bệnh bản thân sợ hãi hoàn cảnh này, ngủ ở chỗ này lấy về sau, hắn rất có thể sẽ cho mình tâm lý ám chỉ, làm cơn ác mộng tỉ lệ phi thường lớn." Bác sĩ Cao có chút bận tâm Môn Nam tình huống: "Hiện tại đã xác định bệnh tâm lý của hắn là bởi vì tuổi thơ tao ngộ, chúng ta hẳn là đúng bệnh hốt thuốc, tiến hành tương quan phương diện tâm lý khai thông mới được."



"Sự tình không phải ngươi nghĩ đơn giản như vậy." Trần Ca kiên nhẫn hướng bác sĩ Cao giải thích, đối phương chưa từng gặp qua thế giới kia đồ vật, cho nên suy nghĩ tồn tại nhất định tính hạn chế: "Nếu như Môn Nam vẻn vẹn bởi vì tuổi thơ mẫu thân ngộ hại, lưu lại bóng ma tâm lý, vậy hắn vì sao hết lần này tới lần khác tại chuyển vào tân nhà trọ sau chứng bệnh mới trở nên nghiêm trọng?"



Vấn đề này, bác sĩ Cao cũng nghĩ không ra đáp án.



"Tuổi thơ tao ngộ chỉ là một cái nguyên nhân dẫn đến, vấn đề căn bản xuất hiện ở toà này nhà trọ bên trên. Khẳng định là nơi này một thứ gì đó nghiêm trọng kích thích hắn, thúc đẩy hắn phát bệnh, đây mới thật sự là nguyên nhân bệnh." Trần Ca tận lực tại không bại lộ những vật kia tồn tại tình huống dưới, biểu đạt ra ý nghĩ của mình.



Bác sĩ Cao nghe xong gật đầu, Trần Ca mặc dù cho hắn cảm giác rất không đáng tin cậy, nhưng có một chút không thể phủ nhận, Vương Hân là tại cùng Trần Ca một chỗ sau đó, bệnh tình mới bắt đầu chuyển biến tốt đẹp.



Đứng bác sĩ góc độ, hắn rất hiếu kì Trần Ca đủ loại ý nghĩ cùng cứu chữa qua trình, nhưng đứng bệnh nhân góc độ, mặc kệ Trần Ca làm cái gì, chỉ cần cuối cùng có thể đem trị hết bệnh là được rồi.



Trần Ca nhìn ra bác sĩ Cao đang do dự, muốn thuyết phục đối phương cũng không dễ dàng: "Coi như đi địa phương khác hắn như cũ sẽ làm giấc mộng kia, trước đó ngươi không phải đã nếm thử qua sao? Theo ta nhìn còn không bằng ngay tại cái nhà này để hắn chìm vào giấc ngủ, hai chúng ta canh giữ ở bên cạnh, chỉ cần hắn lộ ra khó chịu vẻ mặt thống khổ, liền lập tức đem hắn đánh thức."



Bệnh tâm lý trị liệu là cái quá trình khá dài, về sau nói không chừng sẽ còn xảy ra vấn đề gì, bác sĩ Cao suy nghĩ thật lâu, cuối cùng đồng ý lại.



Hai người thương lượng xong sau tiến nhập phòng ngủ, không nghĩ tới Môn Nam đã nằm ở trên giường.



Hắn thực buồn ngủ quá, cái cằm đè ép cái gối, nằm ở bên giường ngủ thiếp đi.



Đem Môn Nam ôm đến trên giường, Trần Ca vốn muốn đi kiểm tra một chút Môn Nam đầu cùng xương cổ, nhưng là bị bác sĩ Cao ngăn cản.



"Để hắn ngủ một lát đi."



"Ân." Trần Ca chuyển đến cái ghế: "Hai người chúng ta tách ra, một người thủ đầu hôm, một người thủ sau nửa đêm, chỉ cần hắn xuất hiện dị thường, liền lập tức đánh thức hắn."



"Ngươi đi nghỉ trước đi, nơi này giao cho ta là được rồi."



Bác sĩ Cao để Trần Ca đi phòng khách trên ghế sa lon ngủ một lát, chính mình lưu trong phòng chăm sóc Môn Nam.



Trần Ca trước khi đến tại nhà ma dẫn theo chuỳ sắt bên trong chạy đến trưa, bên trong lại dành thời gian làm hai mươi bốn cái mô phỏng chân thật đầu người, xác thực cũng có chút mệt mỏi. Hắn đưa di động điều thành chấn động, định một buổi trưa đêm mười hai giờ đồng hồ, nằm trên ghế sa lon, đầu gối lên Tiểu Tiểu, rất nhanh liền ngủ thiếp đi.



. . .



Mơ mơ màng màng, lòng bàn tay truyền đến chấn động cảm giác, Trần Ca thoáng cái từ trên ghế salon ngồi dậy, nhìn đồng hồ đeo tay một cái, hiện tại đúng lúc là nửa đêm mười hai giờ.



Hắn tiến vào phòng ngủ, phát hiện bác sĩ Cao mặt lo lắng, còn chưa mở miệng nói chuyện, đã nhìn thấy bác sĩ Cao đối với hắn dựng lên một cái im lặng thủ thế.



Hai người đứng phòng ngủ bên giường, đại khái qua có năm sáu phần đồng hồ, trên giường rõ ràng đã ngủ Môn Nam, cánh tay đột nhiên chống đỡ lấy thân thể, hắn tựa hồ là muốn ngồi dậy.



Thử mấy lần đều không thành công, Môn Nam cánh tay lại hướng hai bên mở ra, thật giống như vừa rồi làm ra cái kia hết thảy không phải hắn như vậy.



"Mộng du?" Trần Ca nhỏ giọng hỏi thăm bác sĩ Cao, đối phương nhẹ nhàng lắc đầu, chỉ chỉ Môn Nam con mắt.



Theo bác sĩ Cao ngón tay phương hướng, Trần Ca lúc này mới trông thấy, Môn Nam từ đầu đến cuối đều trợn tròn mắt, chỉ bất quá hắn trong hốc mắt hai phần ba đều là tròng trắng mắt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom