• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 109

"Cùng tiểu nam hài chứng bệnh ăn khớp? Hắn cũng ưa thích đến nhà ma tham quan?" Bác sĩ Cao thành công khơi gợi lên Trần Ca lòng hiếu kỳ.



"Tinh thần trường kỳ uể oải suy sụp, thỉnh thoảng lại sẽ tính khí nóng nảy, ưa thích một người ở tại hắc ám địa phương, chỉ có dạng này mới có thể sinh ra cảm giác an toàn, về phần hắn có thích hay không đến nhà ma tham quan, ta không phải quá rõ ràng." Bác sĩ Cao hướng bên cạnh lộ ra một bước, lộ ra sau lưng một người trẻ tuổi: "Môn Nam, ba cái tuần lễ trước bị bệnh, học sinh của ta."



Bác sĩ Cao sau lưng người kia chỉ có chừng hai mươi, hình thể hơi gầy, kéo căng lấy khuôn mặt, xương gò má cao cao nhô lên, hốc mắt hạ xuống, đứng mặt trời dưới đáy, mồ hôi mịn theo cái trán chảy ra.



Hắn tựa hồ thời khắc ở vào một loại rất khẩn trương trạng thái, khẽ cúi đầu, không dám cùng người đối mặt.



"Còn có họ Môn?" Trần Ca thử cùng hắn lên tiếng chào: "Ngươi tốt."



Người trẻ tuổi kia biểu hiện mười phần cổ quái, hắn như cũ cúi đầu, con mắt hướng lên chuyển động, thật nhanh nhìn Trần Ca một chút, nhỏ giọng trả lời một câu: "Ngươi tốt."



Đánh giá người trẻ tuổi nửa ngày, Trần Ca đem bác sĩ Cao kéo đến bên cạnh: "Không phải, ngươi đem người này đưa đến ta nhà ma làm gì? Ngươi chuẩn bị để hắn tiến vào tham quan, như vậy muốn xảy ra chuyện ta có thể đảm nhận không nổi trách nhiệm a."



"Môn Nam là một cái sáng sủa tự tin hài tử, cũng là ta thưởng thức nhất một trong những học sinh, hắn tại nhân cách tâm lý học phương diện có một loại để cho ta đều cảm thấy kinh ngạc thiên phú."



"Nhân cách tâm lý học?"



"Tâm lý học chi nhánh một trong, có thể đơn giản khái quát làm nghiên cứu một người đặc thù hành vi hình thức tâm lý học."



"Nha." Trần Ca nhẹ gật đầu, trên thực tế vẫn là không có nghe hiểu.



"Hắn là tại ba cái tuần lễ trước đột nhiên phát bệnh, không có bất kỳ cái gì dấu hiệu. Bệnh tâm lý phát tác bình thường sẽ có một cái nguyên nhân dẫn đến, phần lớn là cùng gia đình, hoàn cảnh sinh hoạt có quan hệ, nhưng Môn Nam một mực sống một mình bên ngoài, hoàn cảnh sinh hoạt, tiếp xúc người và sự việc vật chưa hề phát sinh biến hóa, vậy thì để cho ta rất nghi ngờ."



"Đang tiến hành nhiều lần chướng ngại tâm lý khai thông trị liệu về sau, hắn tình huống không chỉ có không có chuyển biến tốt đẹp, còn tại nhanh chóng chuyển biến xấu." Bác sĩ Cao thanh âm không lớn, phía dưới rất hiển nhiên là không muốn để cho Môn Nam nghe được: "Đứa nhỏ này trước kia rất ít nổi giận, thế nhưng là đoạn thời gian gần nhất, cảm xúc phi thường không ổn định, thậm chí lại bởi vì màn cửa bên trên động vật đồ án không đối xứng cùng bạn cùng phòng ra tay đánh nhau, bởi vì không thể đếm hết được đĩa bánh bên trên hạt vừng, lật tung phòng ăn cái bàn, đem cơm canh hắt vẫy tại chưa từng nhận biết người đi đường trên thân."



"Như vậy nổi giận lý do cũng quá xảo trá đi."



"Người tại chịu đủ tra tấn thời điểm, một chút xíu kích thích liền sẽ dẫn bạo tất cả cảm xúc,



Môn Nam những cử động này cũng cho ta ý thức được, hắn hiện tại thực rất thống khổ."



"Thế nhưng là ngươi tìm ta làm gì?" Trần Ca nhìn xem bác sĩ Cao cùng Môn Nam, màu đen trong điện thoại di động nhắc nhở đặc thù khách nhân đoán chừng ngay tại hai người kia bên trong.



"Vương Hân bệnh đã đã khá nhiều, nguyên bản không cách nào ức chế bệnh tình, theo nhìn thấy ngươi ngày đó bắt đầu rốt cục xuất hiện chuyển biến tốt đẹp." Bác sĩ Cao mặt mỉm cười: "Ta không phải một cái loại người cổ hủ, mặc kệ sử dụng dạng gì thủ đoạn, chỉ cần có thể cứu chữa bệnh nhân, cứu vãn một đầu sinh mệnh, đó chính là biện pháp tốt. Ta rõ ràng bọn hắn hiện tại gặp thống khổ, cho nên muốn khẩn cầu ngươi có thể giúp ta một chuyện."



"Ngươi nói đi." Trần Ca không có cự tuyệt bác sĩ Cao.



"Có thể hay không đem ngươi trị liệu Vương Hân phương pháp, trên người Môn Nam thử một lần? Dù sao từ hiện tại tình huống đến xem, Môn Nam, Vương Hân cùng chúng ta trước đó thảo luận qua tiểu nam hài, biểu hiện ra chứng bệnh đều rất tương tự."



Nghe xong bác sĩ Cao mà nói, Trần Ca có chút do dự, hắn không nghĩ tới bác sĩ Cao là bởi vì cái này tìm tới cửa. Đoán chừng là hôm qua cứu chữa Vương Hân cho cái này thâm niên bác sĩ tâm lý tạo thành rất lớn xung kích, cho nên hắn mới có thể đưa ra dạng này thỉnh cầu.



Thế nhưng là chân tướng sự tình chỉ là chính Trần Ca biết, hắn có thể mở ra Vương Hân khúc mắc, là bởi vì thông qua bút tiên hiểu rõ Vương Hân quá khứ, lại thêm bút tiên chủ động ra mặt, cho nên mới một lần có hiệu quả. Dạng này phương thức trị liệu không cách nào phục chế, là độc nhất vô nhị.



"Có chút khó khăn sao?" Bác sĩ Cao nhìn ra Trần Ca đang chần chờ: "Phiền toái coi như xong, ta chỉ là ôm thử một lần tâm thái tới, chỉ là đứa nhỏ này thiên phú vô cùng tốt, ỷ lại dược vật trị liệu, sẽ đối với tư duy cùng thân thể tạo thành rất lớn tác dụng phụ, ta lo lắng sẽ hủy diệt tương lai của hắn."



"Là có chút khó khăn, nhưng cũng không phải hoàn toàn không được, ngươi muốn cho ta hỗ trợ, ít nhất phải để cho ta hỏi một chút hắn tình huống căn bản đi." Trần Ca không có trực tiếp cự tuyệt, bác sĩ Cao cùng Môn Nam bên trong có một cái là đặc thù du khách, mà mỗi một cái đặc thù du khách đều là một bút ẩn tàng "Tài phú", nhất định phải hảo hảo nắm chắc.



"Ta trước thay đứa nhỏ này cám ơn ngươi." Bác sĩ Cao trên mặt hiện ra tiếu dung, đem Môn Nam kêu tới: "Môn Nam, đem ngươi cảm thấy chuyện đau khổ nói hết ra đi."



Người trẻ tuổi cúi đầu, hắn mặc kệ cùng ai nói chuyện đều cúi đầu, thật giống như trên đỉnh đầu đè ép thứ gì đồng dạng.



Gặp người trẻ tuổi giữ im lặng, bác sĩ Cao than nhẹ một tiếng, thay thế Môn Nam nói: "Ba cái tuần lễ trước, đứa nhỏ này đột nhiên tìm tới ta, nói hắn hoài nghi mình bị bệnh trầm cảm. Chính chúng ta chính là nhân sĩ chuyên nghiệp, đi qua một cái buổi chiều chẩn bệnh phía sau phát hiện, hắn triệu chứng cùng phổ thông trầm cảm không giống nhau lắm, vẻn vẹn chỉ là quá độ rã rời cùng lo nghĩ. Lúc ấy ta cũng không có quá để ý, có thể về sau Môn Nam tình huống càng ngày càng nghiêm trọng, hắn thường thường cả ngày đều không nói một câu, có một chút chuyện nhỏ, liền sẽ cuồng loạn cùng người cãi lộn, đánh nhau, tựa như là đang phát tiết cái gì đồng dạng. Ta phân tích rất lâu, mới ra một cái hắn không chịu thừa nhận kết luận —— nội tâm của hắn đang sợ, cực độ sợ hãi!"



"Ta hoài nghi hắn bị sợ hãi chứng, nhưng ta quay chung quanh cuộc sống của hắn hoàn cảnh tiến hành bài tra, không có tìm được bất luận cái gì có thể sẽ dụ phát sợ hãi chứng nguyên nhân bệnh. Cuối cùng tại ta liên tục truy vấn dưới, đứa nhỏ này rốt cục nói ra chân tướng." Bác sĩ Cao có chút đau lòng nhìn thoáng qua Môn Nam: "Hắn theo ba cái tuần lễ trước bắt đầu, mỗi lúc trời tối đều sẽ làm cùng một cái mộng."



Nâng lên mộng cảnh, Môn Nam rùng mình một cái, đây cũng là hắn không nguyện ý nhất nhớ lại đồ vật.



"Mơ tới cái gì?" Trần Ca đã tưởng tượng đã khá nhiều kinh khủng cảnh tượng, nhưng là bác sĩ Cao đáp án vẫn là nằm ngoài dự đoán của hắn.



"Hắn mộng thấy chính mình đang gội đầu."



"Gội đầu?" Trần Ca yên lặng, không biết nên nói cái gì.



"Còn lại vẫn là để hắn tự mình đến nói đi." Bác sĩ Cao nắm tay khoác lên Môn Nam trên bờ vai, nhẹ nhàng vò động, ra hiệu hắn buông lỏng.



Đợi hơn nửa ngày, Môn Nam mới mở miệng: "Mỗi lần đều là cùng một cái mộng, càng ngày càng rõ ràng, ta rất nhanh liền có thể nhìn thấy người kia là ai."



Thanh âm hắn khàn giọng, cuống họng giống như bị hỏa thiêu đốt qua đồng dạng.



"Thấy rõ ràng ai? Ngươi trong mộng cảnh còn có một người khác?"



"Đúng vậy, hắn luôn luôn đứng bên cạnh ta, nhìn ta gội đầu, dạng như vậy rất đáng sợ, tựa hồ chỉ cần ta vừa nhắm mắt, hắn liền sẽ xông lại bóp chết ta."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom