• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 110

Môn Nam sau khi nói xong, Trần Ca cùng bác sĩ Cao đều thật lâu không nói gì.



Gội đầu đại biểu tẩy đi vận rủi cùng dơ bẩn, mộng thấy gội đầu bình thường tới nói sẽ có chuyện tốt phát sinh, nhưng Môn Nam nói tới cảnh tượng lại theo chuyện tốt hoàn toàn không dính dáng gì, thấy thế nào đều là một cái ác mộng.



"Ngươi còn nhớ rõ trong mộng người kia tướng mạo cùng ngươi vị trí hoàn cảnh sao?" Môn Nam có thể là màu đen điện thoại nhắc nhở đặc thù du khách, Trần Ca hiện tại làm ra mỗi một cái lựa chọn, hỏi ra mỗi một cái vấn đề, đều sẽ ảnh hưởng đến sau cùng ban thưởng.



"Giống như liền sẽ ta thuê lại trong phòng vệ sinh, vật phẩm bày đặt vị trí đều rất quen thuộc, bất quá ta cũng không thể xác định." Môn Nam giảm thấp xuống đầu, thanh âm càng nhỏ hơn: "Cái kia đứng bên cạnh ta người cũng thấy không rõ lắm, nhưng là ta có thể khẳng định hắn cách ta càng ngày càng gần, mấy cái này tuần lễ ta đều tại làm cùng một cái mộng, mỗi làm một lần mộng, tình cảnh trong mộng liền sẽ trở nên rõ ràng một chút. Nam nhân kia mặt, ta cũng nhìn càng ngày càng rõ ràng."



"Hắn hình dạng thế nào?"



"Nhanh, hẳn là lần tiếp theo nằm mơ liền có thể nhìn thấy mặt của hắn!" Môn Nam đầu hướng phía dưới đè thấp, lúc nói chuyện, con mắt đi lên di động, nhìn có chút doạ người.



Người trẻ tuổi này nói rất mơ hồ, cũng không có nói cung cấp vật gì có giá trị.



Trần Ca chưa từ bỏ ý định, lại tiếp tục truy vấn: "Có thể hay không nói lại kỹ càng một chút, tỉ như tại ngươi gội đầu quá trình bên trong, người kia có hay không làm ra cái gì động tác, hoặc là nói lời gì?"



"Mộng nội dung cơ hồ là hoàn toàn tương tự." Môn Nam thanh âm khàn khàn có chút run rẩy: "Ba cái tuần lễ trước ta lần thứ nhất làm cái này mộng thời điểm, cũng không có cảm thấy rất dọa người. Trong mộng ta cũng không biết vì cái gì, sẽ nửa đêm rời giường tiến vào phòng vệ sinh, ở trong mơ ta bất luận cái gì tư duy đều ngừng vận chuyển, chỉ có thể dựa theo bản năng của thân thể đi làm, hoặc là lúc ấy có một cỗ lực lượng khác chi phối ta."



"Ban sơ mộng cảnh là mơ hồ mông lung, ta dừng ở phía trước gương, đem bồn rửa mặt đổ đầy nước, sau đó đem đầu vươn vào trong nước."



"Làm ta cúi người thời điểm, thấp đầu, có thể đảo ngược lấy trông thấy cửa ra vào có người."



"Ngay từ đầu hắn cách ta rất xa, thẳng đến ta sau khi tắm mới phát hiện, hắn tựa hồ hướng ta vị trí tới gần một chút. Ân, chỉ có một chút."



"Cái này mộng sau khi làm xong, ta lại làm lên cái khác mộng, cho nên lúc mới bắt đầu nhất ta cũng không hề để ý."



"Nhưng chân chính để cho ta không dám tưởng tượng sự tình phát sinh, liền sẽ ngày thứ hai, ta lại một lần làm cái này mộng!"



"Giống nhau như đúc cảnh tượng, đi vào phòng vệ sinh, đứng trước gương, đổ đầy nước, sau đó khom lưng đem đầu luồn vào trong nước.



"



"Tại đầu của ta chạm đến mặt nước thời điểm, con mắt có thể trông thấy phòng khách đứng đấy một người, chờ ta tẩy xong lại nhìn, người kia lại hướng ta tới gần một chút."



"Giống nhau mộng cảnh không ngừng lặp lại, ta theo ban đầu nằm mơ lúc ngơ ngơ ngác ngác, càng về sau hoàn toàn thanh tỉnh nhìn chăm chú lên hết thảy, đầu óc của ta tại vận chuyển bình thường, ta giác quan trong mộng càng thêm linh mẫn, mấu chốt nhất là cái kia theo đi vào cửa nam nhân, mỗi một lần nằm mơ, hắn đều khoảng cách ta càng ngày càng gần!"



"Ta không rõ ràng đây là nguyên nhân gì, trong mộng ta sợ hãi muốn chết, thế nhưng lại làm sao đều vẫn chưa tỉnh lại."



"Chỉ cần một chút ngủ, mộng liền sẽ tiếp tục, hai cái rưỡi tuần lễ trước trong mộng nam nhân tiến vào phòng khách, một tuần lễ trước, nam nhân xuất hiện ở cửa phòng vệ sinh, mà liền tại bốn ngày trước, nam nhân kia đi tới bên cạnh ta!"



"Hắn liền đứng bên cạnh ta, chỉ cần ta khẽ cong eo đem đầu vươn vào trong nước, thân thể của hắn liền sẽ đi theo ta cùng một chỗ nghiêng, tấm kia mơ hồ mặt từ từ gần sát."



Chỉ là nghe Môn Nam giảng thuật, Trần Ca đã cảm thấy có chút khiếp người, chớ nói chi là người trẻ tuổi này tự mình kinh lịch đây hết thảy.



Liên tục ba cái tuần lễ làm lấy cùng một cái mộng, trong mộng còn có một cái thấy không rõ mặt nam nhân đang không ngừng tới gần, cũng khó trách hắn lại biến thành hiện tại bộ dáng này.



"Khuya ngày hôm trước, ta lại làm cái này mộng, đây cũng là ta một lần cuối cùng làm giấc mộng kia." Môn Nam thử hơi ngẩng đầu, tròng mắt của hắn tại trong hốc mắt nhanh chóng chuyển động: "Nam nhân kia mặt khoảng cách ta rất gần, ta cơ hồ liền muốn thấy rõ ràng, nhưng vào lúc này hắn dùng hai tay bóp lấy cổ của ta. Tiếp lấy ta liền tỉnh, cho tới bây giờ đều không dám đi ngủ."



Môn Nam tình huống đã đến rất tồi tệ tình trạng, trong mộng cảnh nam nhân hai tay bóp lấy hắn cổ, cái mộng cảnh này lại tiếp tục hướng dưới phát triển, không biết sẽ diễn biến thành bộ dáng gì.



Sự tình so với bác sĩ Cao nói còn muốn khẩn cấp, cũng khó trách bác sĩ Cao sẽ tìm đến Trần Ca, thuần túy là lấy ngựa chết làm ngựa sống, muốn chạm đụng một cái vận khí.



"Một mực lặp lại làm cái này mộng, cảnh tượng đều là trong phòng vệ sinh." Trần Ca nghĩ một lát hỏi: "Có phải hay không là lầu trọ bản thân có vấn đề? Ta trước nói một cái khả năng, ngươi đừng sợ, đây chỉ là suy đoán của ta."



"Ngươi nói."



"Có khả năng hay không là ngươi chỗ thuê lại trong phòng đã từng chết qua người, mà thi thể đến bây giờ còn không có phát hiện, cho nên nó liền nhờ mộng cho ngươi, hi vọng ngươi có thể trợ giúp nó báo cảnh, trả lại nó một cái trong sạch."



Trần Ca sau khi nói xong, Môn Nam mặt đều tái rồi, hắn kịch liệt hướng trong phổi hấp khí: "Ta thuê lại trong phòng ẩn giấu một cỗ thi thể? Không có khả năng, tuyệt đối không có khả năng!"



Hắn cảm xúc kích động, nếu như không phải bị bác sĩ Cao đè lại bả vai, đoán chừng lại trọng phạm bệnh.



Bên cạnh bác sĩ Cao cũng sắc mặt cổ quái: "Ta đi qua hắn thuê lại địa phương, trong trong ngoài ngoài toàn bộ kiểm tra một lần, không có bất kỳ cái gì dị thường. Mà lại một tuần lễ trước, ta đem Môn Nam tiếp vào trong nhà mình ở, hắn vẫn như cũ làm giấc mộng kia, cũng không có bởi vì không tại trong căn hộ, liền đình chỉ. "



"Hắn lần thứ nhất nằm mơ trông thấy nam nhân kia lúc, nam nhân là đứng cửa ra vào, cho nên nói nam nhân kia có thể là từ bên ngoài tiến đến. Chúng ta điều tra phạm vi không thể cực hạn tại chính Môn Nam gian phòng, hẳn là mở rộng phạm vi, điều tra cả tòa lầu trọ." Trần Ca nói ra cái nhìn của mình, bởi vì sợ kích thích đến Môn Nam, hắn còn có nửa câu nói sau không nói ra miệng, quỷ quái nói không chừng đã quấn đến trên người hắn, không phải chuyển sang nơi khác đi ngủ liền có thể giải quyết.



"Chúng ta không phải cảnh sát, không có điều tra cả tòa nhà trọ quyền lợi. Cho dù có, cái này điều tra lý do cũng rất gượng ép." Bác sĩ Cao hiện tại không biết mình tìm đến Trần Ca, đến cùng có phải hay không một cái quyết định chính xác: "Không bằng chúng ta vẫn là tới trước phân tích một chút cái mộng cảnh này, Môn Nam một mực tại trong mộng gội đầu, có lẽ chúng ta khả năng theo gội đầu bản thân biểu tượng trên ý nghĩa tìm tới manh mối."



Bác sĩ Cao ý đồ thuyết phục Trần Ca, Trần Ca cũng kiên nhẫn nghe xong đối phương phân tích, chỉ tiếc những vật này, cũng không thể giải thích Môn Nam tại sao lại không ngừng đi làm cùng một cái mộng.



"Ta hiện tại cũng không dám khẳng định, không bằng chờ hôm nay ban đêm, chúng ta cùng đi Môn Nam thuê lại địa phương nhìn một chút như thế nào? Thực địa điều tra một lần, có lẽ sẽ có hoàn toàn mới thu hoạch." Trần Ca lẳng lặng chờ đợi hai người trả lời, tay của hắn luồn vào trong túi, cho tới bây giờ, màu đen điện thoại đều chưa từng xuất hiện phản ứng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom