• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 78

Chật hẹp nữ sinh trong phòng ngủ phiêu tán ra một cỗ mùi lạ, tại đèn pin chiếu không tới địa phương, ga giường nhẹ nhàng tung bay, giống như có đồ vật gì bò lên ra.



Giọt mưa đập nện tại khung cửa sổ trên, bên ngoài túc xá gió táp mưa sa, trong túc xá lại an tĩnh làm người ta hoảng hốt.



Cánh tay lơ lửng tại trên tờ giấy trắng, Trần Ca cầm bút, tận lực để cho mình thả lỏng.



Đọc lên kêu gọi bút tiên chú ngữ về sau, trên mu bàn tay của hắn rõ ràng nhiều hơn một nguồn sức mạnh, giống như bị một cái tay khác nhẹ nhàng nắm chặt, hắn có thể cảm giác được từ đối phương đầu ngón tay truyền đến lạnh buốt.



"Bút tiên bút tiên ngươi là kiếp trước của ta, ta là ngươi kiếp này, nếu như ngươi muốn tới liền trên giấy họa vòng."



Trần Ca lại một lần đọc lên chú ngữ, trên mu bàn tay lạnh buốt cảm giác càng thêm rõ ràng, nhưng để hắn không hiểu là, lòng bàn tay bút dọc theo đứng ở trên giấy, cũng không có họa vòng, hoặc là làm ra sự tình khác.



"Bút tiên không nguyện ý đến?"



Trong phòng bầu không khí trở nên càng thêm ngột ngạt, trên mu bàn tay loại kia lạnh buốt cảm giác đã lan tràn đến cánh tay bên trên.



"Luôn cảm thấy trong phòng nhiều mấy cái người." Hắn tập bên trong lực chú ý, con ngươi tại hắc ám bên trong chậm chạp co vào, có thể là âm đồng phát huy hiệu quả, hắn mơ hồ có thể trông thấy ba đạo nhàn nhạt cái bóng đứng ba cái phương hướng khác nhau, mỗi một cái đều duỗi ra mình tay, bắt lấy Trần Ca lòng bàn tay bút.



"Ba cái?" Trái tim lộp bộp nhảy một cái, Trần Ca hơi chớp mắt, vừa mới nhìn đến cảnh tượng trong nháy mắt biến mất không thấy gì nữa.



Con mắt không nhìn thấy, không có nghĩa là bọn chúng đã rời đi, Trần Ca bàn tay giống như tiến vào trong nước đá, hắn biết rõ, hiện tại chí ít có mặt khác ba cái tay bắt lấy dựng ở giữa cái bút kia.



"Đồng thời có ba 'Người' đáp lại, chẳng lẽ là nhận lệ quỷ chiếu cố người danh hiệu ảnh hưởng?" Tại Trần Ca suy nghĩ thời điểm, đứng im tại trên giấy bút, không có dấu hiệu nào lắc lư một cái. Biên độ rất nhỏ, nhưng hắn có thể cảm thụ được.



"Muốn bắt đầu sao?"



Bên cạnh đèn pin ánh đèn tựa hồ trở tối rất nhiều, ngay tại Trần Ca nhìn chăm chú, bút trong tay của hắn chậm chạp bắt đầu chuyển động.



Ngòi bút đặt ở trên tờ giấy trắng, ngòi bút đỉnh chóp viên châu cùng giấy tờ ma sát, rất nhanh vẽ ra một cái huyết hồng sắc tròn.



Mình tay rõ ràng không hề động, bút lại trên giấy vẽ ra đồ vật, Trần Ca nhìn chằm chằm trên tờ giấy trắng đồ án, nghĩ đến cái này nhiệm vụ chi nhánh danh tự —— đưa không đi bút tiên.



Bút tiên trong trò chơi có ba cái cấm kỵ, một không thể hỏi nguyên nhân cái chết, hai không thể hỏi tuổi thọ, ba nhất định phải mời đi, đánh vỡ bên trong bất luận cái gì một điểm, đều sẽ sinh ra không thể khống chế hậu quả.



Nhất là lấy điều thứ ba nghiêm trọng nhất, bút tiên bị gọi, nếu như không cách nào mời đi, vậy nó liền sẽ một mực nán lại ở bên người, thẳng đến chiếm cứ trò chơi người tham dự thân thể, hoặc là đem người tham dự sát hại mới thôi.



"Hi vọng không nên xuất hiện ngoài ý muốn." Trần Ca ở trong lòng yên lặng nói một câu, một lần nữa đưa ánh mắt thả trên tờ giấy trắng.



Đầu đuôi giao nhau, hình tròn huyết sắc tại giấy trắng trung tâm.



"Xem ra nó đã nghe được thanh âm của ta, cái kia ta hỏi vấn đề."



Trần Ca chỉ là để hoàn thành màu đen điện thoại nhiệm vụ, hắn có thể không nghĩ làm cái gì ly kỳ cổ quái nếm thử, vạn nhất chọc giận tới đối phương, cuối cùng gặp nạn vẫn là chính mình.



"Thành công gọi ra bút tiên, đây cũng là một lần khó được cơ hội." Trần Ca thêm chút suy tư về sau, nói ra tâm bên trong lớn nhất nghi hoặc: "Bút tiên, bút tiên, ngươi biết cha mẹ ta đi nơi nào sao?"



Trước đó làm ác mộng nhiệm vụ khó khăn —— bồn tắm lớn trò chơi lúc, Trần Ca muốn gặp nhất người chính là mình phụ mẫu, có thể hắn cũng không toại nguyện, chỉ có cái này ít nhất nói rõ một điểm, cha mẹ của hắn không có chết, chỉ là mất tích mà thôi.



Trần Ca là thật tâm muốn biết đáp án của vấn đề này, có thể để hắn hoàn toàn không có nghĩ tới là, tại hắn hỏi ra vấn đề này về sau, lòng bàn tay bút nhẹ nhàng run rẩy lên, cán bút bên trên thậm chí hiện ra từng đầu tinh tế vết rách.



Cái này cùng hắn vừa rồi tưởng tượng tràng cảnh không giống nhau lắm: "Ta hỏi vấn đề có khó như vậy sao?"



Hai ba phút sau, Trần Ca cảm giác trong phòng giống như biến sáng lên một chút, bút trong tay lần nữa bắt đầu chuyển động, lại tại trên tờ giấy trắng vẽ một vòng tròn.



"Có ý tứ gì? Nhảy qua rồi?" Trần Ca nhìn xem trên tờ giấy trắng hai cái tròn, đại khái hiểu bút tiên ý tứ, rất xấu hổ, nó cũng không biết đáp án của vấn đề này.



"Bút tiên vừa rồi phản ứng rất kỳ quái, xem ra cha mẹ ta mất tích chuyện này cũng không đơn giản." Trần Ca trầm mặc một lát, ngoại trừ vấn đề này bên ngoài, hắn còn thật nghĩ không ra cái khác muốn hỏi đồ vật: "Được rồi, tùy tiện hỏi một cái, tranh thủ thời gian kết thúc đầu này nhiệm vụ chi nhánh đi."



Trên cánh tay hàn ý đã lan tràn đến trên bờ vai, theo trò chơi tiến hành, Trần Ca cảm giác mình nửa người đều đã chết lặng, ẩn ẩn không cách nào khống chế.



"Vậy ta đổi một vấn đề, bút tiên, bút tiên, ngươi có thể hay không nói cho ta, ta tương lai thê tử là ai?"



Ngòi bút rung động, đèn pin cầm tay ánh đèn chớp động mấy lần, tựa như là có đồ vật gì đi qua, trong phòng bầu không khí lần nữa khẩn trương lên.



Khung cửa sổ két rung động, nhỏ vụn giọt mưa rơi vào trong phòng, thiểm điện cắt đứt bầu trời đêm, một cái nháy mắt, trên vách tường vậy mà chiếu rọi ra bốn cái cái bóng.



Bàn tay hư nắm, Trần Ca bút trong tay lại bắt đầu chuyển động.



Huyết hồng sắc chữ viết xuất hiện tại trên tờ giấy trắng, nhất bút nhất hoạ, rất nhanh chữ thứ nhất viết xong.



"Từ? Là Từ Uyển sao?" Trần Ca lần này là thật có chút hiếu kỳ, bút trong tay của hắn cũng không dừng lại, tiếp lấy trước chữ cuối cùng một bút, bắt đầu viết kế tiếp chữ Hán.



Có thể viết đến một nửa lúc, bút bi bỗng nhiên lại bất động.



"Chuyện gì xảy ra?"



Trần Ca mười phần bị động nhìn xem hết thảy, hắn căn bản là vô dụng lực, nhưng là lòng bàn tay bút lại bắt đầu run rẩy kịch liệt, phía trên vết rách cũng càng ngày càng nhiều.



"Bình!"



Âm trầm trong phòng ngủ tựa hồ có mấy cỗ không giống nhau lực lượng tại giao phong, bút bi không chịu nổi áp lực, cán bút đầu trên triệt để rạn nứt.



Một phương nào tựa hồ lựa chọn thỏa hiệp, sau đó Trần Ca liền thấy cực kì một màn kinh người.



Bút trong tay của hắn lúc trước viết xong "Từ" chữ bên trên gạch chéo, tiếp lấy lại ở bên cạnh bỏ không chỗ một lần nữa viết xuống một cái tên khác!



"Trương. . . Nhã?"



Huyết hồng sắc danh tự tinh tế cẩn thận viết tại trên tờ giấy trắng, nhìn Trần Ca cũng không biết nói cái gì cho phải: "Bút tiên, ngươi xác định mình ngay từ đầu nghĩ viết là cái này?"



Không có bất kỳ cái gì đáp lại, Trần Ca trên cánh tay băng lãnh cảm giác cũng biến mất không thấy gì nữa: "Bút tiên, ngươi vẫn còn chứ? Nghe được mời họa vòng."



Âm hàn cảm giác triệt để biến mất, trong phòng hoàn toàn khôi phục bình thường, xem ra bút tiên hẳn là ra đi không lời từ biệt, chỉ có Trần Ca để cho an toàn, còn là dựa theo trò chơi yêu cầu tụng niệm một câu: "Bút tiên bút tiên, ngươi là kiếp trước của ta, ta là ngươi kiếp này, nếu như muốn đi liền mời trở về đi."



Trò chơi kết thúc, Trần Ca từ cái ghế bên cạnh đứng người lên, hắn vừa mới buông tay, lòng bàn tay bút bi liền rạn nứt cắt thành mấy đoạn, nhìn rất là thê thảm.



"Ta cùng người khác chơi bút tiên trò chơi tựa hồ không giống nhau lắm."



Trần Ca cầm lấy bên cạnh điện thoại, hắn mười phần kinh ngạc phát hiện, mình trực tiếp ở giữa nhân khí đã không hiểu thấu đột phá hai vạn, cái này với hắn mà nói là một cái hoàn toàn mới ghi chép.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom