• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 53

Hai mắt gắt gao nhìn chằm chằm trong hành lang ở giữa cái ghế, Trần Ca nghiêng người đứng thẳng, nắm chặt công cụ búa.



Hắn đã chờ mười mấy giây, trong hành lang cái ghế vẫn là không nhúc nhích.



"Chẳng lẽ là bởi vì ta đang quan sát nguyên nhân?" Trần Ca đi về phía trước mấy bước, mở ra điện thoại thu hình lại công năng, đem hắn đặt ở cửa thủy tinh phía ngoài trên xiềng xích.



Sau khi làm xong, hắn liền thối lui đến lầu trọ phía ngoài đất hoang bên trong, lẳng lặng chờ.



Nửa đêm sân trường, an tĩnh để cho người ta không dễ chịu, ngay cả côn trùng kêu vang cùng chim gọi đều nghe không được.



Đại khái ba phút sau, Trần Ca tới gần lầu trọ, hắn đã làm tốt nghênh đón kinh khủng nhất kết quả chuẩn bị. Thế nhưng là chờ hắn một lần nữa đứng tại phòng ngủ cửa lầu lúc lại trông thấy, cái ghế vẫn như cũ dừng lại tại tại chỗ, cùng nóc nhà đèn hành lang chênh lệch một mét.



"Không nhúc nhích? Chuyện gì xảy ra?" Trần Ca đứng tại cửa thủy tinh bên cạnh, đem đỡ ở phía trên điện thoại cầm xuống dưới, hắn quan sát liền biến video, không có phát hiện bất cứ dị thường nào, cái ghế liền thành thành thật thật ngốc trong hành lang.



"Chẳng lẽ nó chỉ có nhìn thấy người mới sẽ di động?" Trong đầu vừa hiển hiện ý nghĩ này, Trần Ca đã cảm thấy có chút không ổn, hắn quay đầu nhìn về phía nữ sinh nhà trọ hành lang, kia cái ghế chẳng biết lúc nào lại đi về trước di động hai mét, lúc này khoảng cách cửa thủy tinh đã rất gần!



"Lại đi về trước rồi? Thứ này rốt cuộc là ý gì? Ta thoáng qua một cái đến liền dựa vào gần, như vậy là muốn đối ta biểu đạt thứ gì sao?" Nói không sợ kia là gạt người, chỉ là Trần Ca đối sợ hãi năng lực chịu đựng so với bình thường người mạnh hơn nhiều, cho nên ở trong môi trường này hắn vẫn có thể bảo trì đầu óc thanh tỉnh.



"Trường này, vấn đề có chút lớn, tại không hiểu rõ rõ ràng trước, tạm thời không nên trêu chọc những vật này." Trần Ca kỳ thật rất muốn một cái búa nện miểng thủy tinh, sau đó đem kia cái ghế đẩy ra ngoài phá hủy, nhưng là cân nhắc đến lầu trọ bên trong góc chết quá nhiều, hắn rất lo lắng trở ra gặp được cái gì khác đồ vật, đừng không có cái ghế đẩy ra ngoài, mình phản mà bị bắt đi vào.



"Đêm nay mấu chốt nhiệm vụ là tìm tới đôi giầy đỏ, những này kỳ kỳ quái quái đồ vật, chỉ cần không ảnh hưởng ta, ta cũng không cần thiết đi theo chân chúng nó liều mạng." Trần Ca cầm điện thoại di động lui ra: "Chờ ta điều tra xong địa phương khác, nếu như không có tìm tới múa hài liền trở lại. Dù sao ta chỉ cần trước khi trời sáng tìm tới nó coi như nhiệm vụ thành công, thời gian còn rất dư dả."



Trần Ca ở trong lòng ghi lại nữ sinh ký túc xá đại chỗ cửa, sau đó đường cũ trở về, hắn đóng điện thoại di động ánh sáng, cầm trong tay thiết chùy ngồi xổm ở trường học cửa chính phụ cận.



"Tính toán thời gian, đi theo ta phía sau xe taxi kia hẳn là đến mới đúng, nhưng vì cái gì phía ngoài trên đường cái như cũ đen kịt một màu?" Tại tuyệt đối hắc ám hoàn cảnh dưới, đèn xe phi thường dễ thấy, thế nhưng là Trần Ca đợi rất lâu, cũng không có thấy phía ngoài trường học có ánh sáng tiếp cận: "Không phải là xảy ra điều gì ngoài ý muốn a?"



Trong lòng của hắn một mực ghi nhớ lấy chuyện này, hắn thấy trên thế giới không có khả năng xuất hiện trùng hợp như vậy sự tình, cái này cùng ở sau lưng mình cũng muốn đến thành tây tư nhân trường học gia hỏa, nhất định có mưu đồ.



"Đối mới có khả năng là đoán được ta sẽ mai phục tại ven đường, cho nên sớm xuống xe, sau đó chậm rãi đi bộ tới, nếu quả thật là như vậy, vậy coi như khó giải quyết." Hắn tình nguyện mình đoán sai, tình nguyện là mình đang cùng không khí đấu trí đấu dũng, cũng không muốn gây cái trước chân chính đối thủ khó dây dưa.



"Xem ra phải tăng tốc tiến độ, ta hiện tại ưu thế có hai cái, sớm tới trước có thể quen thuộc hoàn cảnh; thứ hai chính là Trương Nhã tồn tại, như vậy lão tỷ tổng không thể nhìn ta tại trên địa bàn của nàng bị khi phụ a?"



Trần Ca hai mắt đã thích ứng hắc ám, có lẽ bởi vì âm đồng nguyên nhân, hắn trong đêm tối nhìn đồ vật cũng không phải mơ hồ như vậy.



"Tia sáng sẽ bạo lộ mình, hiện tại ai ở ngoài sáng người đó là con mồi." Hắn không có mở điện thoại, trực tiếp dẫn theo công cụ búa hướng mặt khác một dãy nhà đi đến.



Thành tây học viện tư thục kiến trúc cao nhất là lầu dạy học, một cộng năm tầng, lầu dạy học đằng sau là một cái mọc đầy cỏ hoang thao trường, tại thao trường một chỗ khác, còn có một tòa lẻ loi trơ trọi kiến trúc.



Tường da vì màu đỏ nhạt, bởi vì thao trường cách trở, nhà này kiến trúc lộ ra rất khác loại.



"Lầu dạy học là lên lớp địa phương, múa hài hẳn là sẽ không ở nơi đó, nam sinh nhà trọ liền càng không có thể, đi trước kia tòa nhà màu đỏ vỏ ngoài nhà lầu nhìn một chút."



Trần Ca dán đường chạy vòng quanh thao trường, lượn quanh một vòng đi vào kia tòa nhà kiến trúc trước cửa.



Hết thảy bốn tầng cùng nữ sinh nhà trọ đồng dạng cao, bất quá chiếm diện tích chỉ có lầu trọ hai phần ba.



Vừa mới tới gần, Trần Ca liền phát hiện nhà này kiến trúc không tầm thường, cửa chính chính giữa đặt vào một tấm ván gỗ, phía trên dùng màu đỏ sơn phi thường bắt mắt xoát bốn chữ —— cấm chỉ đi vào!



"Nhà này kiến trúc là dùng để làm gì?" Người đều hiếu kỳ, nhân viên nhà trường càng là nghiêm cấm tiến vào, Trần Ca thì càng hiếu kì: "Mấy năm trước nhà này kiến trúc bên trong khẳng định phát sinh qua một ít chuyện, nói không chừng ta muốn tìm đôi giầy đỏ liền tại bên trong."



Trần Ca tránh đi tấm ván gỗ đi vào trước cửa, trên ván cửa mặt cố ý tăng thêm hai đạo khóa.



"Cửa chính mở không ra, dùng chùy đập nói động tĩnh quá lớn, vạn nhất đi theo ta đằng sau tên kia bị hấp dẫn tới liền không dễ làm." Trần Ca không có đụng cửa gỗ, đi tới kiến trúc khác một bên, nơi này có phiến cửa sổ tổn hại nghiêm trọng, phía trên pha lê đều nát một khối lớn.



"Liền từ như vậy đi vào đi." Trần Ca đem bàn tay tiến cửa sổ bên trong, mở ra khóa an toàn, lý do an toàn, hắn ở bên ngoài chờ mấy phút, xác định không có không ai sau mới nhảy vào.



Một lần nữa đóng lại cửa sổ, bố trí trước đó, Trần Ca không dám buông lỏng, hắn cẩn thận từng li từng tí dò xét hoàn cảnh chung quanh.



Đây là một cái phòng vẽ tranh, trên vách tường dán thiếp lấy học sinh phát tác phẩm, trong hộc tủ trưng bày thạch cao mô hình.



"Nhìn xem còn rất đáng sợ, bất quá cùng ta nhà ma so liền kém xa." Trần Ca từ hai hàng thạch cao mô hình ở giữa xuyên qua, đi tới phòng vẽ tranh cửa sau.



Hắn thuận trên cửa cửa sổ thủy tinh hướng ra phía ngoài nhìn quanh, hành lang bên trên dán nghệ thuật học sinh năng khiếu trung tâm hoạt động mấy chữ.



"Xem ra không có tìm sai chỗ." Trần Ca nhẹ nhàng đem phòng vẽ tranh cửa đẩy ra, có thể là hồi lâu không có làm đã dùng qua nguyên nhân, cửa gỗ chuyển động phát ra chói tai két âm thanh, nghe người hãi hùng khiếp vía.



"Tỉnh táo, tìm tới giày đi nhanh lên." Bởi vì tiến vào tương đối bịt kín kiến trúc bên trong, tia sáng sẽ không truyền ra quá xa, cho nên hắn lại mở ra điện thoại di động.



Yếu ớt ánh đèn không cách nào mang cho người ta an tâm, ở trong môi trường này, kỳ thật mở ra đèn pin càng thêm dọa người.



Trần Ca lần lượt nhìn lầu một gian phòng, toàn bộ đều là phòng vẽ tranh, có trong phòng chất đống còn không có được đến rút đi giá vẽ cùng một ít học sinh tác phẩm.



"Nghệ thuật học sinh năng khiếu trung tâm hoạt động hết thảy có bốn tầng, ta muốn tìm tới vũ đạo phòng học hẳn là tại những tầng lầu khác."



Trần Ca cầm điện thoại di động cùng công cụ búa dọc theo thang lầu đi lên, khi hắn đi vào lầu hai lúc, nhịp tim đột nhiên bắt đầu tăng tốc, trên cánh tay nổi da gà đều xông ra.



Thuận ánh mắt của hắn nhìn lại, tại lầu hai hành lang chính giữa, cũng bày biện một cái ghế gỗ.



"Tại sao lại gặp được thứ này rồi?"



Trần Ca nắm chặt công cụ búa, bắp thịt toàn thân chậm rãi kéo căng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom