• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 54

Cái ghế bày trong hành lang ở giữa, muốn đi vào lầu hai, không thể tránh né sẽ theo nó bên cạnh trải qua.



Trước đó tại nữ sinh nhà trọ cửa ra vào gặp phải, Trần Ca còn rõ mồn một trước mắt, cái ghế này tựa hồ sẽ chủ động tới gần người sống.



Hắn giấu ở thang lầu chỗ ngoặt, có chút do dự.



"Mang theo chỗ tựa lưng, cái ghế này cùng trung tâm hoạt động trong phòng học cái ghế hoàn toàn khác biệt, hẳn là từ địa phương khác cố ý chuyển tới, nhưng bọn hắn tại sao muốn đem cái ghế này ném tại trung tâm hoạt động bên trong?"



Nhìn kiểu dáng, trung tâm hoạt động lầu hai cái ghế cùng nữ sinh lầu trọ bên trong cái ghế, hẳn là trường học cho mỗi cái học sinh phối phát nhà trọ ghế dựa.



Trần Ca dùng di động chiếu một cái đối diện cửa phòng nhãn hiệu, trên đó viết thanh nhạc một loại chữ: "Vũ đạo thất không tại lầu hai, nếu không ta trực tiếp bên trên lầu ba đi? Nhưng vạn nhất lầu ba trong hành lang ở giữa cũng có một cái ghế làm sao bây giờ? Đến lúc đó ta bị nó đuổi theo đến thang lầu chỗ ngoặt, xuống lầu lúc lại bị lầu hai cái ghế ngăn chặn. . ."



Trong đầu hiện lên kia có chút khiếp người hình tượng, Trần Ca suy nghĩ một chút, không có né tránh, nắm chặt công cụ búa tiến vào lầu hai hành lang.



Đen như mực hành lang, một chút không nhìn thấy cuối cùng, hai bên cửa phòng toàn bộ đóng chặt, trên cửa cửa sổ rơi đầy tro bụi, mơ mơ hồ hồ, cũng thấy không rõ trong phòng học đến tột cùng ẩn giấu đi cái gì.



Trần Ca đi rất chậm, hắn không có bởi vì cái ghế gần ngay trước mắt liền không để mắt đến những vật khác.



Trên thực tế, tại Trần Ca xem ra, hai bên những cái kia để đó không dùng phòng học kỳ thật càng thêm dọa người một điểm.



"Nơi này cũng không biết bao lâu không có có người đi vào rồi, sàn nhà gạch bên trên rơi đầy tro bụi, dấu chân không cách nào xử lý, nếu như đi theo đằng sau ta người kia cũng tiến vào trung tâm hoạt động, hắn khẳng định sẽ phát hiện ta." Thân ở quỷ dị như vậy hoàn cảnh bên trong, Trần Ca cũng không quên nhất tâm nhị dụng cảnh giác khả năng xuất hiện bên thứ ba: "Ta muốn tăng thêm tốc độ, tốc chiến tốc thắng!"



Điện thoại ánh đèn theo Trần Ca cánh tay lắc lư mà lắc lư, hắn cách cái ghế kia càng ngày càng gần.



"Tựa hồ cũng không có gì phải sợ? Một cái ghế còn có thể giết chết ta hay sao?" Trần Ca vòng quanh cái ghế dạo qua một vòng, như vậy mang đến cho hắn một cảm giác liền là một thanh rất phổ thông cái ghế.



"Muốn hay không đem nó phá đi nhìn một chút?" Trần Ca trong lòng là nghĩ như vậy, trên tay cũng là làm như thế, hắn giơ lên công cụ búa cái ghế đánh ngã, bỗng nhiên trông thấy dưới mặt ghế viết có cái gì.



"Tiền Ngọc Kiều? Giống như là một nữ hài danh tự."



Cái tên này xuất hiện càng thêm khẳng định Trần Ca trước đó suy đoán, cái ghế xác thực không là trung tâm hoạt động vốn có vật, mà là thuộc về một người nào đó.



Trường học tại cử hành cỡ lớn hoạt động lúc, sẽ để cho các học sinh mình mang lên cái ghế tham gia, vì phòng ngừa làm hỗn, rất nhiều người cũng sẽ ở dưới mặt ghế viết lên tên của mình.



"Nữ sinh trong căn hộ dưới mặt ghế có phải hay không cũng có một cái tên?" Trần Ca đem cái tên này ghi ở trong lòng, hắn nghĩ nghĩ không có đem cái ghế đạp nát, mà là đem hắn để vào bên cạnh phòng học ở trong: "Ngốc càng lâu, càng cảm thấy không thoải mái, ta còn là nhanh đi lầu ba đi."



Hắn đường cũ trở về, thuận thang lầu đi vào lầu ba.



Trống rỗng hành lang bên trên cái gì cũng không có, Trần Ca đẩy ra mấy gian cửa phòng học, bên trong cái bàn chồng chất tại phòng ốc đằng sau, bộ phận vách tường xoát mới sơn, có thể rõ ràng nhìn ra hai loại khác biệt nhan sắc.



"Trường học đều muốn phong ngừng, lúc này vì cái gì còn muốn quét mới sơn? Trang trí cho ai nhìn?" Tại bình an nhà trọ gặp phải để Trần Ca trong đầu trong nháy mắt nổi lên một cái ý nghĩ: "Mới xoát tường sơn có phải là vì che giấu vật gì đó."



Hắn sử dụng công cụ búa quả cọ tường da, để hắn cảm thấy kỳ quái là, mới sơn phía sau bức tường rất bình thường, cũng không như trong tưởng tượng vết máu cùng nữ nhân tóc một loại đồ vật.



"Sẽ không như thế đơn giản." Hắn đi dạo mấy gian phòng học, phát hiện cũng không phải là mỗi một phòng học đều có quét mới sơn địa phương, ít có vài miếng quét mới sơn địa phương, cũng đều tới gần trong lâu ống thoát nước nói.



"Ở trường học phong ngừng trước đó, nhà này kiến trúc sắp xếp hệ thống nước hẳn là một lần nữa lắp đặt qua." Trần Ca ngửa đầu nhìn một chút: "Trung tâm hoạt động lầu một cùng lầu hai phòng học đều có thể nhìn ra sử dụng qua vết tích, chỉ có lầu ba phòng học tựa hồ tại phong trường học trước kia liền đã ngưng sử dụng."



Cái bàn đắp lên cùng một chỗ, trên giảng đài ngay cả một cây phấn viết đều không có, có cửa phòng học thậm chí còn đã khóa lại.



"Nháo quỷ? Giết người? Tồn tại an toàn tai hoạ ngầm?" Bị phong cấm nguyên nhân có rất nhiều, Trần Ca cũng không thể xác định, hắn rời khỏi phòng học, lại hướng phía lầu bốn đi đến.



Giẫm tại trên bậc thang, Trần Ca thỉnh thoảng quay đầu, kia cái ghế cũng không có đuổi tới.



Hắn đi đến lầu ba cùng lầu bốn ở giữa thời điểm, phát hiện trên bậc thang đứng thẳng một cái tấm ván gỗ, phía trên viết lấy cấm chỉ đi vào mấy chữ, tấm ván gỗ chung quanh còn cần dây thừng kéo mấy đầu dây.



Đều đi nơi này, Trần Ca làm sao có thể bởi vì vì một cái phá tấm ván gỗ liền trở về, hắn đem tấm ván gỗ để qua một bên, trực tiếp từ dưới sợi dây mặt chui tới.



Đi vào lầu bốn, Trần Ca liếc mắt liền thấy, đối diện thang lầu trên cửa phòng treo một khối rơi mất sơn bảng số phòng.



"Vũ đạo thất!" Tại trung tâm hoạt động tìm tòi lâu như vậy, hắn rốt cuộc tìm được đôi giầy đỏ có khả năng nhất xuất hiện địa phương.



Lầu bốn bố cục cùng những tầng lầu khác không giống nhau lắm, mấy cái trong phòng học ở giữa bị đả thông, sát nhập thành một gian.



Kéo xuống trên cửa giấy niêm phong, nạy ra mở khóa cửa, Trần Ca đẩy ra phủ bụi nhiều năm vũ đạo thất cửa lớn.



Thời gian tựa hồ đem nơi này lãng quên, hết thảy cũng còn duy trì mấy năm trước dáng vẻ.



Bóng loáng trên sàn nhà bằng gỗ rơi đầy tro bụi, trong phòng tản ra một cỗ nói không ra kỳ mùi lạ, nơi này tựa hồ phun qua đại lượng thuốc tẩy, nhưng là bởi vì không khí không lưu thông, lại bịt kín nhiều năm như vậy, thuốc tẩy bản thân hương vị đã biến chất thành một loại mới mùi thối.



Trần Ca tựa vào vách tường tiến vào bên trong, căn này vũ đạo thất phi thường chuyên nghiệp, trên sàn nhà bằng gỗ vì thuận tiện học sinh luyện tập vũ đạo đánh nhựa cây, tựa hồ là sợ hãi âm hưởng thanh âm quá lớn, ảnh hưởng đến dưới lầu cái khác phòng học, trên vách tường có dán hấp âm bông vải, lắp đặt tường gỗ cách âm.



"Như thế lớn vũ đạo thất, ta còn là lần đầu tiên gặp." Trần Ca nâng tay lên cơ, chiếu hướng nơi xa.



Trên vách tường chứa treo tường thức đem cán, có thể tự do điều tiết độ cao, dưới đáy là một loạt thấp bé chỗ ngồi, cung cấp học sinh nghỉ ngơi.



Tại vũ đạo thất một phía khác, song song trưng bày sáu mặt kính chạm đất, tấm gương không có khe hở hợp lại, mỗi cái gương bề rộng chừng một mét, độ cao đại khái tại chừng hai mét.



"Ta đều suýt nữa quên mất vũ đạo trong phòng cũng có tấm gương." Nhìn xem kia phủ kín vách tường kính chạm đất, Trần Ca hút miệng khí lạnh, tại trong kính chính vị trí giữa, bày biện ba cái mang theo chỗ tựa lưng cái ghế.



"Đồng thời xuất hiện ba cái?" Trần Ca cắn răng, chủ động hướng kia ba cái ghế đi đến, nhất cử nhất động của hắn đều trong gương hiển hiện ra.



Rạng sáng vũ đạo trong phòng, nhìn mình trong kiếng, Trần Ca càng đến gần trong lòng liền càng không chắc.



Hắn cố nén đạp nát tấm gương xúc động, đem ba cái ghế đánh ngã, cùng lúc trước nhìn thấy cái ghế kia, mỗi đem dưới mặt ghế đều viết có một nữ hài danh tự.



"Tính cả nữ sinh trong căn hộ cái ghế kia, ta hết thảy gặp năm cái ghế, nếu như mỗi cái ghế đều đại biểu một nữ hài, kia tại như vậy năm nữ hài trên thân đến cùng phát sinh qua sự tình gì?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom