• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 7

"Ba tiến ba ra, chính phòng phòng bên cạnh, đông tây sương phòng, khoanh tay hành lang, rủ xuống hoa màn, như ý cửa, treo ngược mi tử, Lôi Công trụ. . . Này nhà ma chi tiết làm không tệ, mô phỏng cổ đại Tứ Hợp Viện, rất có đại nhập cảm." Cao Nhữ Tuyết ở đây cảnh bên trong vừa đi vừa nghỉ, thần sắc nhẹ nhõm, thỉnh thoảng biết chút bình vài câu.



"Học tỷ, chúng ta đây là tại nhà ma bên trong, không phải tại đi dạo Tô Châu lâm viên, ngài có thể suy tính một chút cảm thụ của ta sao?" Vắng vẻ trạch viện, âm khí âm u, hồn cờ phiêu đãng, tiền giấy bay múa, Hạc Sơn trong mắt nhà ma cùng Cao Nhữ Tuyết nơi đó hoàn toàn khác biệt, hắn chú ý cẩn thận, sợ nơi hẻo lánh trong bóng tối lại đột nhiên chui ra thứ gì: "Vẫn là nhanh đi tìm lối ra đi, ta có loại dự cảm bất tường."



"Đã tới, vậy liền hảo hảo tham quan, chúng ta là đang chơi nhà ma, ngươi chớ để cho nhà ma chơi."



"Ngươi nhớ hay không nhà ma lão bản tiến đến trước đó nói qua, để chúng ta tại mười năm phút bên trong tìm tới lối ra, ta luôn cảm thấy người kia xấu, nếu như chúng ta không thể tại mười năm phút bên trong chạy đi, khẳng định sẽ phát sinh chuyện kinh khủng gì đó!" Hạc Sơn ý đồ thuyết phục Cao Nhữ Tuyết, đáng tiếc đối phương cũng không thèm để ý.



"Nhà ma dọa người phương pháp lật qua lật lại cứ như vậy mấy loại, nhiều lắm là chính là để nhân viên công tác đến đóng vai quỷ, đuổi theo chúng ta chạy khắp nơi, chúng ta ngay cả người chết còn không sợ, sẽ còn sợ hãi người sống?" Cao Nhữ Tuyết chẳng có mục đích tại hành lang bên trong ghé qua, tiện tay đẩy ra bên trái phòng bên cạnh cửa.



Minh hôn sân bãi là tiêu chuẩn Tứ Hợp Viện kết cấu, chính phòng làm trưởng bối cùng gia chủ ở lại, sương phòng làm trưởng tử, hậu bối ở lại, phòng bên cạnh ở vào chính phòng hai bên, là hạ nhân nha hoàn chỗ ở.



Đẩy cửa vào, trong phòng cái bàn khuynh đảo, trên giường đệm chăn bị xé rách, sợi bông tản mát, xà nhà chính vị trí giữa còn treo một đầu lụa trắng.



"Học tỷ, ta ở bên ngoài tiếp ứng, ngươi chú ý an toàn. . ." Hạc Sơn nói còn chưa dứt lời liền bị Cao Nhữ Tuyết túm vào trong phòng, hắn khổ khuôn mặt, nhìn xem không gió mà bay, chậm rãi phiêu bày lụa trắng, thân thể có chút cứng ngắc.



"Có chút ý tứ, lụa trắng cách xa mặt đất 1.5 gạo, độ cao này căn bản xâu không chết người, cái bàn khuynh đảo, trên mặt đất còn lưu lại có giãy dụa vết tích, nhà ma là đang tận lực tạo nên một loại bị ép tự sát giả tượng. Phòng bên cạnh ở nha hoàn, lệ quỷ ngay cả cùng bản gia không có quan hệ máu mủ hạ nhân đều không buông tha, xem ra là chuẩn bị đem cái này đại trạch bên trong tất cả mọi người hành hạ chết." Cao Nhữ Tuyết thần sắc bình tĩnh, khóe mắt ẩn giấu đi vẻ hưng phấn: "Nhà ma thiết kế rất tinh tế, nói không chừng còn ẩn tàng có cái khác trứng màu."



Nàng lục tung, một tay lấy trên giường đệm chăn xốc lên, cũ nát bên dưới chăn nằm một cái giấy nữ oa oa.



"Người giấy nằm tại người sống trên giường?" Cao Nhữ Tuyết tiện tay đem người giấy vứt qua một bên, xốc lên ván giường, phía dưới trống rỗng không có cái gì.



"Kỳ vọng càng lớn, thất vọng lại càng lớn, là ta đánh giá cao này nhà ma. Đi thôi, lối ra không ở trong phòng này." Nàng khoát tay áo, nhanh chân đi ra phía ngoài.



Một mình lưu tại trong phòng Hạc Sơn nhìn xem trên đất giấy búp bê, cảm giác hàm răng run lên, có thể là bởi vì góc độ vấn đề, hắn vậy mà cảm giác kia người giấy búp bê tại đối hắn cười.



"Mắt gà đổ máu, người giấy mở mắt . . . chờ ta một chút! Học tỷ!"



Phòng bên cạnh cửa một lần nữa đóng chặt, trong phòng lụa trắng cũng đình chỉ phiêu đãng.



"Ngươi có thể hay không nói nhỏ chút, kêu la cái gì? Một đại nam nhân sợ cùng cái cô nương giống như." Cao Nhữ Tuyết trợn nhìn Hạc Sơn một chút, dừng ở hành lang biên giới.



"Không phải ta sợ! Nơi này thật để cho ta rất không thoải mái, ngốc càng lâu loại kia cảm giác bất an liền càng mãnh liệt, giống như đáy lòng sợ nhất đồ vật bị câu ra đồng dạng!"



Bị Hạc Sơn kiểu nói này, Cao Nhữ Tuyết sửng sốt một lát, nàng cũng phát giác không đúng.



Pháp y trọng yếu nhất chính là tâm ổn, tay ổn, nhưng nàng tại mới vừa nói Hạc Sơn thời điểm, ngữ khí rõ ràng trở nên vội vàng xao động rất nhiều, đây là tại địa phương khác chưa hề chưa từng xuất hiện.



"Chẳng lẽ ta đang sợ? Nhà ma bên trong đồ vật biết rõ tất cả đều là giả, ta tại sao phải sợ?" Cao Nhữ Tuyết tâm lý phòng tuyến xuất hiện một vết nứt, hai người đều không có tìm được sợ hãi nguyên nhân, tại bản thân hoài nghi cùng tâm lý ám chỉ dưới, sợ hãi hạt giống ngay tại mọc rễ nảy mầm.



"Ngươi nói nơi này sẽ không thật có giấu cái gì đồ không sạch sẽ a? Hắn này nhà ma xây ở bãi tha ma bên trên, vẫn là dùng bệnh viện cao ốc cải biến. . ."



"Ngậm miệng! Trường học của chúng ta dưới mặt đất nhà xác không thể so với nơi này dọa người? Ngươi nói cho cùng cũng là học y, làm sao như thế sợ?" Cao Nhữ Tuyết ngoài miệng không thèm để ý, ngữ tốc lại càng lúc càng nhanh, nàng ngồi tại hành lang lan can bên cạnh hướng nhìn bốn phía, cổ trạch, linh đường, cây khô, đầy đất tiền giấy, những vật này cũng không phải là phi thường dọa người: "Ta đến cùng đang sợ cái gì?"



Hai người đều bị âm trầm hoàn cảnh hấp dẫn, cũng không có lưu ý một mực tại tuần hoàn phát ra bối cảnh khúc mục.



Cái này thủ tên là « màu đen thứ sáu » cấm kỵ chi khúc tại thay đổi một cách vô tri vô giác bên trong, đã quấn quanh ở lòng của hai người trên phòng, tựa như một đầu sông ngầm cọ rửa linh hồn của bọn hắn, từng bước một đem bọn hắn kéo vào vực sâu không đáy.



"Tiểu Sơn, chúng ta tiến đến bao lâu?"



"Không biết a, nhưng ta cảm giác mười năm phút bên trong chúng ta khẳng định là chạy không ra được!"



"Đừng hoảng hốt, ta cẩn thận suy nghĩ một chút." Cao Nhữ Tuyết không để ý tới đập tro bụi, trực tiếp hướng hành lang khác vừa đi: "Cái này nhà ma cũng không có cái gì có thể sợ hãi, chủ yếu là lão bản một mực tại cho chúng ta mặt trái tâm lý ám chỉ, từ tiến vào nhà ma bắt đầu, hắn vẫn tại cường điệu: Bãi tha ma, hoạt táng, nữ quỷ chờ từ ngữ, hắn muốn cho chính chúng ta đi hù dọa mình, người này càng giảo hoạt địa phương ở chỗ, hắn quy định một cái thời gian hạn chế, nhưng là lại chưa hề nói cụ thể gặp được cái gì, điều này sẽ đưa đến chúng ta sẽ cho mình áp lực, phát tán suy nghĩ của mình đi não bổ kinh khủng nhất đồ vật."



"Vậy ngươi nói chúng ta bây giờ nên làm gì? Này nhà ma luôn cảm thấy cùng cái khác nhà ma không giống nhau lắm." Hạc Sơn là cái thành thật tiểu hỏa tử, học tỷ nói cái gì, hắn liền tin cái gì.



"Cảm giác của ngươi không có sai, bình thường nhà ma bên trong sẽ có chuyên nghiệp diễn viên đến đóng vai quỷ, dùng một đống lớn thiết bị đến chế tạo ra huyết tinh kinh khủng tràng cảnh, sau đó để chúng ta làm từng bước đi thể nghiệm. Nhưng là cái này nhà ma không có làm như vậy, hắn chế tác tốt tràng cảnh, để chúng ta đi tự do thăm dò, không có chỉ dẫn và ràng buộc, ai cũng không biết tiếp xuống sẽ phát sinh cái gì."



"Ta minh bạch ngươi ý tứ, không biết mới là đáng sợ nhất." Hạc Sơn một bộ ngộ hiểu bộ dáng



"Chuyện cho tới bây giờ, cũng chỉ có thể giải thích như vậy." Cao Nhữ Tuyết nhỏ bé không thể nhận ra nhíu mày lại: "Tốt, chúng ta chuẩn bị đi tới một cái phòng."



Phòng bên cạnh lân cận lấy chính phòng, nơi này là nhất gia chi chủ chỗ ở, đẩy ra cửa gỗ, trong phòng ném lấy áo gai áo tang, phòng chính giữa đặt vào một khung sơn mộc quán.



Màu đỏ quan tài, ở giữa dùng giấy trắng dán một cái to lớn chữ hỉ, hai bên chỉnh chỉnh tề tề các quỳ một loạt người giấy.



Bọn chúng trên lưng viết danh tự, trên mặt vẽ lấy màu trang, hai mắt dường như có thần, biểu lộ khác nhau, thật giống như đang len lén nhìn chằm chằm cổng hai người Tả hữu trận trận tương đối tương đối.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom