• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 8

"Học tỷ, ta thế nào cảm giác những này người giấy giống như tại xem chúng ta?" Hạc Sơn nắm lấy cánh cửa, nói cái gì cũng không chịu bước vào trong phòng: "Không ra trò đùa a! Những cái kia người giấy khẳng định có vấn đề! Có phải hay không là người giả trang? Trời ạ, ta luôn cảm thấy khẽ dựa gần, bọn chúng liền sẽ từ dưới đất đứng lên!"



Bị Trần Ca liễm dung kỹ năng xử lý qua người giấy, trên thân đều mang một loại quỷ dị không nói lên lời, rõ ràng là tử vật, nhưng lại lộ ra một tia sinh cơ.



Cao Nhữ Tuyết hung hăng trừng Hạc Sơn một chút, rất muốn nói một câu heo đồng đội, sợ hãi là sẽ truyền nhiễm, nàng lúc đầu cũng không có nhiều sợ hãi, nhưng bị Hạc Sơn kiểu nói này, trong lòng cũng bắt đầu run rẩy: "Ngươi có thể hay không nói ít vài câu, dài dòng nữa ta liền đem một mình ngươi vứt ở đây."



Nàng dẫn đầu tiến vào trong phòng, bốn phía đánh giá một phen, chính phòng trên vách tường cửa sổ chỉ là vật phẩm trang sức, cũng không có thông hướng ngoại giới đường.



"Học tỷ, chúng ta đi nhanh đi, cái nhà này tà tính vô cùng, bốn phía bịt kín, lối ra khẳng định không ở đây."



"Nhà ma lão bản tinh thông tâm lý ám chỉ, hiểu được phỏng đoán lòng người, cho nên chúng ta muốn phương pháp trái ngược, càng cảm thấy không thể nào địa phương, càng phải cẩn thận điều tra." Cao Nhữ Tuyết trong phòng đi lại, mang theo gió nhường đất bên trên người giấy tùy theo lay động.



Hạc Sơn ở ngoài cửa nhìn kinh hồn táng đảm: "Nhưng trong phòng không có công sự che chắn, liếc qua thấy ngay, lối ra có thể giấu ở đâu?"



"Không có công sự che chắn? Ai nói cho ngươi?" Cao Nhữ Tuyết đứng tại chính phòng trung ương, nâng lên thon dài bắp đùi trắng như tuyết, một cước giẫm tại đỏ quan tài phía trên: "Tới hỗ trợ, ta muốn mở quan tài!"



"Mở quan tài? !" Hạc Sơn khóe miệng co giật, cả người đều không tốt: "Làm như thế, không quá phù hợp đi. . ."



"Chẳng lẽ ngươi chuẩn bị tại này nhà ma bên trong ngốc cả một đời?" Tại Cao Nhữ Tuyết uy hiếp phía dưới, Hạc Sơn một tấc một tấc chuyển nhập trong phòng, cẩn thận từng li từng tí tránh đi trên đất người giấy, xoay người nâng nắp quan tài một chỗ khác.



"Ta đếm một hai ba, cùng một chỗ dùng sức."



"Được."



"Một, hai. . ."



"Đông!"



Cao Nhữ Tuyết chỉ đếm tới một nửa, trong phòng vậy mà truyền ra một tiếng dị hưởng!



"Thanh âm gì?" Hạc Sơn ôm vách quan tài, dọa đến khẽ run rẩy.



"Xuỵt." Cao Nhữ Tuyết dựng lên cái im lặng thủ thế, nàng trái phải tứ phương, cuối cùng nhìn về phía trước người đỏ quan tài: "Thanh âm tựa như là từ trong quan tài truyền tới."



Nàng lời nói này xong, Hạc Sơn mặt đều dọa thanh, hầu kết run rẩy, ôm nắp quan tài tay liền cùng nắm lấy một khối nung đỏ tấm sắt đồng dạng: "Tỷ, ngươi là chị ruột ta, ta đi nhanh lên đi."



"Tỉnh táo, tại chúng ta mở quan tài thời điểm, trong quan truyền ra thanh âm, ngươi không cảm thấy cái này thật kỳ quái sao?"



"Trong quan tài đều truyền ra thanh âm, thế này sao lại là kỳ quái, đây quả thực là muốn mạng a!" Tại màu đen thứ sáu ảnh hưởng dưới, Hạc Sơn đáy lòng e ngại bị vô hạn phóng đại, hắn hiện tại chỉ muốn sớm một chút rời đi.



"Ngươi suy nghĩ kỹ một chút, trong quan tài truyền ra thanh âm, đơn giản chính là hai loại tình huống: Thứ nhất bên trong có giấu nhân viên công tác, khả năng chúng ta vừa mở quan tài, hắn liền sẽ nhảy ra hù dọa chúng ta; thứ hai, bên trong có một loại nào đó khí giới cơ quan, mở quan tài xúc động cơ quan, dẫn phát thứ ba lượng biến đổi. Cho nên bất kể nói thế nào, quan tài đều là minh hôn tràng cảnh bên trong rất trọng yếu một cái đạo cụ, chúng ta muốn chạy đi, mở quan tài là cần thiết trình tự một trong." Cao Nhữ Tuyết vỗ vỗ nắp quan tài: "Đừng do dự, trực tiếp mở ra."



"Mặc dù không biết ngươi đang nói cái gì, nhưng cảm giác được rất có đạo lý."



Hạc Sơn cùng Cao Nhữ Tuyết đồng thời dùng sức, nặng nề nắp quan tài chậm rãi hoạt động, đang đánh lái đến một phần tư thời điểm, cũ nát quan tài bên trong không có dấu hiệu nào truyền ra một tiếng nổ vang!



"Bành!"



Quan tài thi thể hướng bốn phía khuynh đảo, vô số người giấy cùng tiền giấy từ trong quan bắn ra, trong phòng vang lên nữ nhân xa lạ cười quái dị, gian phòng đại môn vậy mà tại tự động khép kín!



"Đi mau!" Hạc Sơn khoảng cách cửa phòng rất gần, hắn bị kinh sợ dọa, chỗ nào còn nhớ được mình học tỷ, một bước liền lẻn đến cổng, còn không chờ hắn thò đầu ra đi, ngoài cửa liền có một trương nữ nhân mặt duỗi vào!



Tái nhợt, tinh xảo, đẹp đến nỗi người ngạt thở!



"Ngọa tào! ! !"



Không có chút nào chuẩn bị tâm tư Hạc Sơn vung lên nắm đấm liền đánh tới hướng gương mặt kia, nhưng này khuôn mặt chủ nhân tựa hồ đã sớm biết phản ứng của hắn, tựa như là tập luyện vô số lần, không chờ hắn nắm đấm rơi xuống, liền đã né tránh.



"Có quỷ a!" Một quyền thất bại, hắn hoảng hốt chạy bừa, lộn nhào phóng tới trạch viện một bên khác.



"Hạc Sơn! Đừng có chạy lung tung!" Cao Nhữ Tuyết cao giọng hô, nàng vừa vặn trông thấy một tịch hồng ảnh theo sát lấy Hạc Sơn tiến vào sương phòng ở trong.



"Trái phải sương phòng là cho hậu bối ở lại, hỏng! Hạc Sơn đi địa phương chính là cái này lệ quỷ khi còn sống phòng!" Cao Nhữ Tuyết vội vã ra bên ngoài chạy, nhưng là gian phòng đại môn đã quan bế, nàng bị khóa ở chính phòng bên trong: "Đây là muốn đem chúng ta tách ra, từng cái đánh tan? Không phải liền là tham quan cái nhà ma mà thôi, về phần như thế phát rồ sao? !"



Quan tài chia năm xẻ bảy, người giấy rơi lả tả trên đất, bị vây vào giữa Cao Nhữ Tuyết tâm đã loạn, nàng đá đạp cửa phòng, hơn một phút đồng hồ về sau, mới đưa đại môn mở ra.



Vẻn vẹn chỉ là một phút, ngoại giới lại giống như xảy ra biến hóa rất lớn.



"Tiểu Sơn? Hạc Sơn!" Cao Nhữ Tuyết ngay cả hô hai tiếng, nhưng là không người đáp lại, nhà ma ngoại trừ quỷ dị bối cảnh âm nhạc bên ngoài, cũng chỉ có tiền giấy sàn sạt róc thịt phủi đất mặt thanh âm.



"Tình huống như thế nào? Nhà ma cứ như vậy lớn, Hạc Sơn không có khả năng nghe không được thanh âm của ta, chẳng lẽ hắn xuất hiện ngoài ý muốn?" Trong đầu hiện lên từng trương hiện trường phát hiện án ảnh chụp, Cao Nhữ Tuyết cũng không biết mình tại sao lại đột nhiên nhớ tới những vật này tới.



Nàng dọc theo hành lang , dựa theo trong đầu ký ức đi vào Tây Sương phòng: "Tiểu Sơn vừa rồi chính là hướng cái phương hướng này chạy."



"Két. . ."



Đẩy ra cũ nát cửa gỗ, phía trên dùng giấy trắng cắt thành chữ hỉ rụng xuống, Cao Nhữ Tuyết tiến vào sương phòng ở trong.



Trong phòng bị bố trí thành vui phòng, nhưng khó chịu chính là tất cả vật phẩm trang sức, toàn dùng đều là màu trắng, không chỉ có cảm giác không thấy vui mừng, còn có chút khiếp người.



"Chạy đi đâu rồi?" Cái nhà này không khí cổ quái, duy nhất nguồn sáng chính là ngoài cửa treo bạch đèn lồng, Cao Nhữ Tuyết chậm chạp tiến lên, sau lưng âm phong trận trận, nàng lộ ở bên ngoài da thịt cảm thấy một trận lãnh ý, thật giống như trong không khí có chỉ vô hình tay nhỏ nhẹ nhàng phất qua.



Giày giẫm tại tiền giấy bên trên, mu bàn chân thỉnh thoảng sẽ bị một chút vật kỳ quái đụng phải, tia sáng quá mờ, nàng nhìn không rõ lắm, chỉ có thể cắn chặt răng tăng thêm tốc độ.



Xốc lên trong phòng rèm, Cao Nhữ Tuyết đứng tại cổng, trong phòng trống rỗng, ngoại trừ một trương bị màn che bao lấy giường chiếu bên ngoài, chỉ còn lại hai mặt tương đối bày ra, kề sát vách tường gương đồng.



"Ta tận mắt nhìn thấy Hạc Sơn chạy vào gian phòng này, chỉ bất quá chậm trễ một hai phút, hắn làm sao có thể không thấy? Chẳng lẽ lối ra liền giấu ở trong gian phòng đó? Hạc Sơn đánh bậy đánh bạ đã chạy ra ngoài?"



Từng cái suy nghĩ tại Cao Nhữ Tuyết trong đầu hiện lên, nàng hít sâu một hơi, đi vào trong phòng, theo nàng di chuyển bộ pháp, trong phòng vậy mà đồng thời vang lên hai cái tiếng bước chân!



"Ai sau lưng ta!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom