• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 2

"Tin tưởng ngươi nhất định còn tại hiếu kì trên thế giới đến cùng có quỷ hay không, tới chơi cái trò chơi nhỏ đi, chân tướng ngay tại ngươi mở mắt một khắc này."



Ác mộng cấp bậc nhiệm vụ tự thuật phi thường mơ hồ, căn bản không rõ ràng cụ thể muốn làm gì, chỉ là cho người ta một loại cảm giác quỷ dị.



"Nhìn nhiệm vụ giới thiệu, hẳn là muốn chơi một cái trò chơi, nhưng là vẻn vẹn chơi một cái trò chơi liền có thể liệt vào ác mộng cấp bậc?" Hắn vì hoàn thành bình thường độ khó nhiệm vụ, thế nhưng là liên tục mấy giờ không có nghỉ ngơi, mới miễn cưỡng tại thời hạn bên trong đem tất cả con rối tu bổ lại.



Lật qua lật lại điện thoại, Trần Ca càng xem càng cảm thấy hiếu kì: "Nếu không, thử một lần?"



Ý nghĩ này vừa xuất hiện, tựa như là dây leo tại trong đầu của hắn không bị khống chế lan tràn ra.



"Ác mộng cấp bậc nhiệm vụ ban thưởng tối cao, huống hồ hôm nay đổi mới ra cái này ba cái nhiệm vụ, đơn giản cùng nhiệm vụ ta căn bản không có hoàn thành lòng tin, còn không bằng đánh cược một lần."



Sống không qua mùa ế hàng, kinh khủng phòng liền muốn chuyển nhượng đóng cửa, Trần Ca trong lòng rất rõ ràng mình bây giờ tình cảnh, thật vất vả thấy được cải biến hi vọng, hắn tự nhiên không nguyện ý buông tha bất cứ cơ hội nào.



"Cứ như vậy quyết định, dù sao sớm muộn cũng phải tới kiến thức một chút ác mộng cấp bậc nhiệm vụ."



Từ trên giường ngồi dậy, Trần Ca điểm hướng cái cuối cùng nhiệm vụ.



"Xác định tiếp nhận ác mộng độ khó nhiệm vụ hàng ngày? Tiếp nhận về sau, có khả năng sẽ dẫn phát không biết tình huống xuất hiện."



"Xác định."



Màn hình điện thoại di động lóe lên, chân chính nhiệm vụ tin tức nổi lên.



"Muốn xem đến một cái thế giới khác, cần hơn người dũng khí, phi phàm vận khí, cùng một điểm nho nhỏ trợ giúp. Phía dưới cái trò chơi này tên là trong kính có ngươi: Rạng sáng hai giờ lẻ bốn phân một thân một mình tiến vào phòng tắm, khóa lại cửa phòng tắm đóng lại đèn điện, mặt hướng tấm gương, cũng tại tấm gương cùng ngươi ở giữa đốt một điếu ngọn nến. Sau đó nhắm mắt lại, tập trung tinh thần, chậm rãi lẩm bẩm niệm tên của mình."



"Trong bóng tối chuyện gì cũng có thể xảy ra, có lẽ trong gương sẽ hiển hiện một trương xa lạ mặt người, khả năng nơi hẻo lánh sẽ có một đôi đỏ tươi con ngươi tại rình mò, lại hoặc là vách tường cùng khe cửa ra bên ngoài chảy ra máu tươi, việc ngươi cần chính là bất vi sở động, an tĩnh đứng tại phía trước gương."



"Nửa giờ sau nhiệm vụ tự động thành công, điều kiện tiên quyết là, trong lúc này vô luận phát sinh cái gì, ngươi cũng không thể mở to mắt."



Xem hết nhiệm vụ giới thiệu, Trần Ca trong lòng có chút run rẩy: "Thật chẳng lẽ có một cái khác người bình thường không thấy được thế giới?"



Khoảng cách rạng sáng hai giờ lẻ bốn còn sớm, hắn không có vội vã khởi hành, lên mạng lục soát lên cùng cái trò chơi này có liên quan đồ vật.



Không lâu lắm, thật đúng là để Trần Ca tìm được một chút, có người bởi vì chơi cái trò chơi này vận rủi quấn thân, có nói không tỉ mỉ, mấy lần nhắc tới hủy dung mặt, thậm chí trong nhà mình mất tích, hoài nghi bị kéo kéo vào trong gương thế giới.



"Từng chuyện mà nói như vậy kỹ càng rất thật, cùng chuyện ma đồng dạng." Trần Ca càng xem càng cảm thấy hiếu kì, bản thân hắn chính là mở nhà ma, mỗi ngày đều đang suy nghĩ làm sao đi dọa người, như thế nào tại trong phạm vi an toàn mang cho du khách càng thêm kinh dị thể nghiệm. Đang nhìn qua cái trò chơi này đủ loại sau khi giới thiệu, hắn cảm giác một cái mới đại môn đang đánh mở.



"Đêm khuya một người tại nhà ma bên trong chơi kinh khủng trò chơi, ngẫm lại đều cảm thấy kích thích a!"



Hắn kiểm tra một chút điện thoại di động của mình lượng điện, cảm thấy cái này lịch sử tính một khắc có cần phải ghi chép lại.



"Chờ một chút ta muốn toàn bộ hành trình thu hình lại, nếu quả thật có khủng bố như vậy, có lẽ ta nhà ma có thể thêm một cái mới hạng mục." Hắn lục tung tìm kiếm ngọn nến cùng bật lửa , chờ đến rạng sáng hai giờ, cầm chuẩn bị xong đồ vật đi tới nhà ma lầu một phòng vệ sinh.



Sở dĩ đến lầu một phòng vệ sinh tiến hành cái trò chơi này, Trần Ca cũng là nghĩ sâu tính kỹ qua, vạn nhất tại trò chơi quá trình bên trong thật xuất hiện cái gì kinh khủng đồ vật, hắn cũng có thể trực tiếp nhảy cửa sổ rời đi.



Đêm khuya nhà ma hoàn toàn tĩnh mịch, cái nào đó vì tiết kiệm điện mệnh đều có thể không muốn người trẻ tuổi, cầm đèn pin cùng ngọn nến, không chút do dự liền đem mình khóa vào chật hẹp, chật chội trong phòng vệ sinh.



"Bịt kín đen nhánh hoàn cảnh có thể nhất dẫn phát người nội tâm sợ hãi, phòng vệ sinh lại là cả tòa trong phòng âm khí nặng nhất địa phương, tấm gương, cách cửa, ao nước những này đạo cụ nhìn như phổ thông bình thường, nhưng thật ra là sinh hoạt hàng ngày bên trong có thể nhất mang cho người ta tâm lý ám chỉ đồ vật. Thiết kế cái trò chơi này người rất thông minh, hắn hiểu được nắm chắc người nội tâm chỗ sâu nhược điểm, lợi dụng đơn giản hoàn cảnh tạo nên sâu nhất kinh khủng." Trần Ca đối với kinh dị cùng kinh khủng có loại khác biệt với thường nhân khắc sâu nhận biết, một bên phân tích, một bên học tập.



"Chân chính sợ hãi kỳ thật không cần quá nhiều đắt đỏ đạo cụ, chỉ cần phóng đại du khách sâu trong nội tâm bất an, hắn liền sẽ bị mình đánh bại." Trần Ca hít sâu một hơi, mở ra điện thoại di động của mình quay phim công năng, đối màn hình nói ra: "Ta không biết cái trò chơi này đến cùng sẽ sinh ra dạng gì hậu quả, nếu như ta xuất hiện ngoài ý muốn, mời nhặt được này điện thoại di động người chú ý, cần phải bảo tồn tốt đoạn video này, nó sẽ là một cái chìa khóa, một thanh mở ra hoang ngôn chi khóa chìa khoá."



Sau khi nói xong, Trần Ca đưa điện thoại di động cố định tại bồn rửa tay bên cạnh, từ góc độ này vừa vặn có thể đồng thời quay chụp đến Trần Ca, cùng hắn đối diện tấm gương.



"Hai điểm lẻ một điểm, còn có ba phút."



Chờ đợi tử vong muốn so tử vong bản thân càng khủng bố hơn, yên tĩnh trong phòng vệ sinh , bất kỳ cái gì gió thổi cỏ lay đều bị phóng đại, theo thời gian một chút xíu tới gần, Trần Ca nhịp tim cũng càng lúc càng nhanh.



Hắn nhìn xem trên màn hình điện thoại di động thời gian, tại kim phút chỉ hướng bốn thời điểm, đóng lại đèn pin, đốt lên ngọn nến, đem nó đặt ở tấm gương cùng chính hắn ở giữa.



Chập chờn hỏa diễm thành trong bóng tối duy nhất nguồn sáng, đứng ở tấm gương cùng trong hiện thực ở giữa, giống như chỉ đường hồn đăng, muốn đem trong gương thứ gì dẫn xuất.



Trần Ca nhìn thoáng qua mình trong kính, mơ hồ cảm giác đến có chút quái dị: "Trò chơi bắt đầu sao?"



Hắn chậm rãi cúi đầu xuống, nhắm hai mắt lại, nhỏ giọng đọc lên tên của mình.



"Trần Ca, Trần Ca, Trần Ca. . ."



Không ngừng tụng niệm mình danh tự, sẽ cho người chậm rãi đối với danh tự này xuất hiện một loại cảm giác xa lạ, cái này giống như là lặp lại đi viết cái nào đó chữ Hán, viết đến cuối cùng, ngay cả mình đều không nhận ra cái chữ này là giống nhau đạo lý.



Vì để tránh cho loại tình huống này xuất hiện, Trần Ca mỗi niệm xong một lần tên của mình, đều sẽ đếm thầm ba giây, hắn làm như vậy đồng dạng cũng là tại tính toán thời gian.



Dù sao nhiệm vụ thành công điều kiện tiên quyết là, trong nửa giờ mặc kệ phát sinh cái gì, cũng không thể mở mắt đi xem.



"Hơn hai giờ sáng, một người tại nhà ma bên trong, điểm ngọn nến, hai mắt nhắm lại, đứng tại trước gương làm trò chơi. Nếu như không phải ta ngay tại tự mình kinh lịch, nhất định sẽ không tin tưởng có người sẽ đi làm chuyện như vậy." Trần Ca yên lặng đọc lấy tên của mình, hắn kiệt lực ngăn cản mình đi suy nghĩ lung tung.



"Cái trò chơi này tràn đầy tâm lý ám chỉ, độ khó lớn nhất địa phương, không phải ứng đối cái gọi là quỷ quái cùng đủ loại truyền thuyết, mà là ở khắc chế chính mình. Chỉ cần không mở to mắt, hẳn là liền không có nguy hiểm."



Nói dễ, làm khó, tại vượt qua ban sơ mười phút sau, ngoài ý muốn xuất hiện.



 báo cáo
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom