• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 3

Có thể là phòng vệ sinh cửa sổ không có đóng gấp, gió đêm thổi nhập trong phòng, giống như một đôi tay vô hình phất qua Trần Ca gương mặt.



Nhà vệ sinh cửa phòng ngăn phi nhẹ nhàng lắc lư, phát ra kẽo kẹt kẽo kẹt thanh âm, nóc nhà giọt nước thuận ống nước rơi vào trên mặt đất, trong đường cống ngầm tựa hồ có côn trùng đang bò động, vang sào sạt.



Trong yên tĩnh, tất cả thanh âm đều bị phóng đại, ở vào loại hoàn cảnh này, rất nhiều người đều sẽ cảm thấy bất an, nhưng Trần Ca lại là một ngoại lệ, ấu niên tao ngộ để rèn luyện ra hơn người tâm lý tố chất cùng thô to thần kinh.



Trong đầu hắn trống rỗng, cái gì đều không đi nghĩ, chỉ là yên lặng tính toán thời gian.



Ước chừng qua nhanh hai mươi phút, Trần Ca cảm giác trong phòng nhiệt độ không hiểu hạ thấp rất nhiều, thật giống như chung quanh thân thể thả mấy cái khối băng, hắn không tự chủ được rùng mình một cái.



"Tỉnh táo! Đừng đi muốn vì cái gì, đừng đi mình dọa mình, còn thừa lại mười phút, mặc kệ như thế nào đều muốn chống đỡ xuống dưới!" Bên tai ẩn ẩn có khí lưu gợi lên, tựa hồ có đồ vật gì tại Trần Ca bốn phía bồi hồi, hai tay của hắn nắm tay, gân xanh trên mu bàn tay bạo khởi, thân thể nhưng thật giống như thanh lỏng, cắm rễ trên mặt đất, không nhúc nhích.



"Trần Ca, Trần Ca, Trần Ca. . ."



Thấp giọng mặc niệm, tại chỉ còn lại năm phút thời điểm, Trần Ca cảm thấy trong phòng vệ sinh khiêu động ngọn lửa giống như dập tắt, trong bóng tối tựa hồ có một người khác cũng tại tụng niệm hắn danh tự.



"Hồi âm? Không có khả năng a!"



"Trần Ca. . ."



Thanh âm kia tựa hồ là đang kêu gọi hắn, có chút gấp rút, giống như có cái gì chuyện trọng yếu phi thường muốn nói cho hắn biết đồng dạng.



"Thanh âm này tựa như là từ ngoài cửa truyền đến, có muốn đi nhìn một cái hay không?" Rất nhanh Trần Ca liền bỏ đi ý nghĩ này, trong quy tắc trò chơi nói rất rõ ràng, chỉ cần ở tại phía trước gương là được rồi.



Hắn ở trong lòng tính toán thời gian, bên tai thanh âm dần dần biến giọng, hắn có thể xác định có một người khác đang kêu gọi tên của hắn, mà người kia giống như liền đứng ở ngoài cửa.



"Người kia tựa hồ rất lo lắng, bất quá chơi đùa chính là ta, hắn gấp cái rắm? Cái này rất hiển nhiên là cái cái bẫy, cấp quá thấp." Trần Ca nhếch miệng: "Hoàn cảnh, bầu không khí tô đậm rất tốt, đáng tiếc dọa người thủ đoạn rất đơn nhất."



Cuối cùng ba phút, cửa phòng vệ sinh trên bảng vang lên chói tai thanh âm, tựa như là có người dùng móng tay cào, dùng răng gặm cắn, cửa phòng lung lay sắp đổ, phảng phất tùy thời đều bị sẽ mở ra.



"1798 giây, 1799 giây, 1800 giây!" Nửa giờ đã đến, ngoài cửa thanh âm toàn bộ biến mất, hết thảy quay về bình tĩnh.



Vì phòng ngừa mình tính toán sai lầm, Trần Ca không có lập tức mở to mắt, hắn lại đếm thêm ba trăm âm thanh, mới lui về phía sau một bước, đem hai tay để ở trước ngực, chớp động mí mắt.



Trong phòng vệ sinh ngọn nến sớm đã dập tắt, trong phòng vệ sinh đen kịt một màu, Trần Ca loáng thoáng cảm thấy chỗ nào tựa hồ phát sinh biến hóa.



Mở ra đèn pin, đương ánh sáng một lần nữa trong phòng sau khi xuất hiện, hắn sững sờ ngay tại chỗ.



Phòng vệ sinh trên mặt kính hiện đầy vết rách, mình trong kính bị chia cắt thành vô số phần, nhìn xem cực không chân thực, càng làm cho hắn cảm thấy khiếp sợ là, ngay tại phía trước gương, chẳng biết lúc nào nhiều hơn một cái cũ nát con rối!



Cúc áo làm thành con mắt hiện ra ánh sáng, có mảnh vá trong thân thể chất đầy sợi bông, cái này thú bông cũng không đáng yêu, nhưng là đối Trần Ca tới nói lại ý nghĩa phi phàm, đây là hắn chế tạo ra cái thứ nhất con rối, cũng là hắn phụ mẫu mất tích lúc mang theo trên người đồ vật.



Con rối lưng tựa vỡ vụn tấm gương, tựa như là đang ngăn trở trong kính đồ vật ra.



"Cửa phòng vệ sinh đã khóa lại, con rối là thế nào tiến đến? Từ cửa sổ? Không đúng! Nó vì sao lại tự mình động đây mới là mấu chốt của vấn đề a!" Trần Ca cảm giác thế giới quan của bản thân ngay tại sụp đổ, hắn có chút lộn xộn.



Một người một con rối cứ như vậy giằng co ba phút, Trần Ca mới tỉnh táo lại, hắn hoạt động một chút lạnh buốt ngón tay, chậm rãi tới gần.



Cúc áo làm thành con mắt, vô luận từ góc độ nào nhìn đều giống như đang ngó chừng mình, Trần Ca nhìn thấy cái này mình làm ra tới đồ chơi, khóe miệng không tự chủ co quắp một chút.



Hai tay của hắn cẩn thận từng li từng tí tránh đi con rối, cầm lên bên cạnh điện thoại: "May mắn ta để ý, đã sớm chuẩn bị."



Điện thoại thu hình lại một mực không có trung đoạn, Trần Ca cẩn thận bảo tồn dành trước về sau, mới bắt đầu quan sát video.



Video quay chụp không phải quá rõ ràng, dưới ánh nến, đứng tại phía trước gương Trần Ca có vẻ hơi cứng ngắc, ngược lại là trong gương hình ảnh càng thêm linh động.



Mười vị trí đầu phút, gió êm sóng lặng, chuyển hướng là từ thứ mười một phút bắt đầu.



Gió đêm quét thanh âm cũng không có bị ghi vào ống kính, video chỉ là đập tới bệ xí cửa phòng ngăn, nhẹ nhàng lắc lư mấy lần.



Ngay sau đó trong video bắt đầu xuất hiện tạp âm, rõ ràng chỉ là rất phổ thông hình tượng, nhưng lại mang cho người ta một loại không cách nào hình dung kinh khủng cảm giác, khả năng này là người thiên tính bên trong đối hắc ám cùng không biết sợ hãi tại quấy phá.



Nhìn xem video, Trần Ca sắc mặt không phải quá tốt, hắn trong ấn tượng mình từ từ nhắm hai mắt từ trước đến nay tấm gương vẫn duy trì một khoảng cách, nhưng thực tế quay chụp xuống tới hình tượng biểu hiện, thân thể của hắn đang từ từ nghiêng về phía trước, giống như muốn áp vào trên gương đồng dạng.



Đến thứ hai mươi lăm phút, nửa người trên của hắn đã cong thành bảy mươi độ, chóp mũi cơ hồ đều muốn chạm đến cái gương.



Lại qua mấy giây, không có dấu hiệu nào, trên gương bắt đầu xuất hiện từng đầu vết rách, tràng cảnh kia nhìn Trần Ca nhìn thấy mà giật mình.



Ngay sau đó, chuyện khó tin nhất phát sinh, trong gương Trần Ca thay đổi biểu lộ, nhe răng nhếch miệng, hung hăng đâm vào trên mặt kính!



Ngay tại cùng một thời gian, ngọn nến dập tắt, video kết thúc.



Bởi vì quay chụp góc độ nguyên nhân, trong video cũng không có liên quan tới thú bông bất luận cái gì ống kính, sau cùng năm phút bên trong đến cùng xảy ra chuyện gì, Trần Ca cũng không rõ ràng.



"Trong gương đồ vật nghĩ ra được, cuối cùng tựa như là bị cái này con rối ngăn cản, nghĩ như vậy, hẳn là nó đã cứu ta một lần." Trần Ca ôm lấy rửa mặt trên đài thú bông, mười phần chăm chú dò hỏi: "Ngươi có thể nghe hiểu ta sao? Ngươi biết cha mẹ ta cuối cùng đi nơi nào sao?"



Con rối không có trả lời, chỉ là kia cúc áo làm thành con mắt, hiện ra yếu ớt ánh sáng.



Hắn đem thú bông kéo, nhìn thoáng qua phòng vệ sinh cửa phòng, không dám ra ngoài, một người co lại đến phía dưới cửa sổ, lấy ra màu đen điện thoại , nhiệm vụ hoàn thành tin tức đã hiện ra.



"Không thể không nói ngươi là may mắn, chúc mừng ngươi hoàn thành ác mộng độ khó nhiệm vụ hàng ngày! Thu hoạch được nhiệm vụ ban thưởng —— sơ cấp kĩ năng thiên phú liễm dung."



"Liễm dung: Ta hi vọng ngươi có thể tại kế thừa phần này thiên phú lúc, càng thêm nghiêm túc một chút. Không giống với mỹ dung, liễm dung sư chỉ vì thi thể trang điểm, trong tay ngươi đẹp, quán xuyên sinh cùng tử, để đã băng lãnh người một lần nữa toả ra sự sống, mang cho nàng vĩnh hằng mỹ lệ."



"Lần thứ nhất hoàn thành ác mộng độ khó nhiệm vụ hàng ngày, thu hoạch được ác mộng chi thành người mới xưng hào, ngoài định mức thu hoạch được ban thưởng, giải tỏa nhất tinh kinh khủng tràng cảnh nửa đêm trốn giết nhiệm vụ tập luyện! Nhiệm vụ tập luyện sau khi hoàn thành, này tràng cảnh công trình sẽ xuất hiện tại kinh khủng phòng ở trong!"



Lật xem màu đen trên điện thoại di động tin tức, Trần Ca như có điều suy nghĩ, nhà ma phát triển không thể rời đi thợ trang điểm, mặc kệ là diễn viên vẫn là đạo cụ, đều cần thợ trang điểm tiến hành hai lần trang phục, một cái tốt thợ trang điểm có thể càng thêm nhẹ nhõm tạo nên rất thật hiệu quả.



 báo cáo
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom