• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 96

"Cái này phòng ngủ cùng trước mấy cái không giống nhau lắm." Chu Giai Ninh đứng cửa phòng ngủ, xem bộ dáng là tùy thời chuẩn bị chạy trở về: "Có chút cái loại đó mật thất chạy trốn cảm giác, cửa ra manh mối đoán chừng liền trốn ở chỗ này a?"



"Không biết, ta lần thứ nhất gặp độ tự do cao như vậy nhà ma, lão bản tâm thật to lớn, cũng không sợ du khách xảy ra chuyện." Phí Hữu Lượng đi đến cái ghế bên cạnh, theo tay cầm lên kia mấy tờ giấy trắng, phía trên phân biệt viết —— ta lúc nào sẽ chết? Ta sẽ lấy phương thức gì đi chết? Người kế tiếp đi chết sẽ là ai?



"Nhìn tràng cảnh này có điểm giống bút tiên trò chơi, nhưng là. . ." Phí Hữu Lượng lại nhìn về phía trên ghế quấn lấy trong suốt băng dán bút bi: "Cái này bút cũng quá kỳ hoa đi?"



"Sẽ có hay không có cái gì cơ quan?" Chu Giai Ninh cũng đi tới, đem bút bi cầm trong tay, dùng sức ấn mấy lần, kém chút đem cán bút cho theo nát: "Giống như chính là một cây rất phổ thông bút."



"Ngươi còn nhớ hay không đến nhà ma lão bản tiến đến trước nói qua cái gì?"



"Nhà ma bên trong bao hàm bốn cái tiểu cảnh tượng, nhất định phải toàn bộ thể nghiệm xong, mới có thể thu được liên quan với lối ra manh mối."



"Không sai, cửa ra manh mối liền giấu ở bốn cái tiểu cảnh tượng bên trong, chúng ta hảo hảo tìm một cái, lấy kinh nghiệm của ta đến xem, căn này trong phòng ngủ hẳn là sẽ có chìa khoá cùng tờ giấy một loại đồ vật."



Phòng ngủ không lớn, hai người tìm lượt tất cả ngõ ngách đều không có phát hiện nhắc nhở.



"Cái này nhà ma độ khó có chút cao, thiết kế cũng rất khéo léo." Phí Hữu Lượng cầm trong tay giấy trắng bày ra trên bàn, ba tấm trên giấy viết chữ, chỉ có một trương phía trên là trống không: "Chẳng lẽ nhất định phải thể nghiệm một lần bút tiên trò chơi, mới có thể biết đáp án?"



"Tại nhà ma bên trong chơi bút tiên trò chơi không tốt lắm đâu." Chu Giai Ninh nhìn xem trên tờ giấy trắng mấy vấn đề, có điểm tâm hoảng.



"Nhà ma bốn cái tiểu cảnh tượng bên trong, cũng liền cái này nhìn xem tương đối đơn giản một chút, không coi nó là làm đột phá khẩu, ngươi chuẩn bị trở về cái kia phòng học tìm kiếm manh mối sao?" Phí Hữu Lượng không nhịn được chiêu xuống tay: "Lại nói ngươi thật sự cho rằng trên thế giới này có bút tiên? Tranh thủ thời gian tới, thử một lần, không được trực tiếp đi."



Hắn cũng không biết chỗ có vấn đề, luôn cảm giác không phải quá dễ chịu, đáy lòng một mực đè nén tâm tình tiêu cực bị kích phát, có loại muốn đem hết thảy đều hủy đi xúc động.



Chu Giai Ninh rất không tình nguyện đi đến Phí Hữu Lượng đối diện, hai người một trái một phải phân chia tại cái ghế hai bên.



"Có thể ta không biết trò chơi quá trình."



"Không cần lo lắng, ta xem qua rất nhiều liên quan tới bút tiên phim, rất sớm trước kia cũng trong nhà thử qua mấy lần, tất cả đều là gạt người, cái trò chơi này có thể dùng khoa học để giải thích." Phí Hữu Lượng dọc theo cầm bút, lơ lửng tại duy nhất trống không trên tờ giấy kia: "Ngón tay của ngươi ngả vào ta giữa kẽ tay, chế trụ cán bút, sau đó cái gì đều không cần phải để ý đến."



"Được rồi." Chu Giai Ninh đúng Phí Hữu Lượng rất tín nhiệm, ngồi xổm ở cái ghế một bên, đem bút bi nắm ở giữa: "Sau đó làm cái gì?"



"Giữ yên lặng là được rồi." Phí Hữu Lượng tại trên tờ giấy trắng viết xuống là có không hai chữ, đợi đến nữ sinh trong túc xá lại không cái gì tạp âm quấy nhiễu thời điểm, nhẹ nói: "Bút tiên, bút tiên, ngươi là kiếp trước của ta, ta là ngươi kiếp này, nếu như ngươi muốn tới, liền trên giấy họa vòng."



Hắn vừa dứt lời, ký túc xá nửa mở cửa bỗng nhiên bị một trận gió gợi lên.



Cũ nát cửa phòng từ từ mở ra, bên ngoài chính là tĩnh mịch hành lang.



Chu Giai Ninh rùng mình một cái, hướng trong phòng rụt rụt.



"Đừng lộn xộn." Phí Hữu Lượng nhìn chăm chú lên ngòi bút, thân thể tựa như tượng đá đồng dạng.



Âm phong tại trong phòng ngủ bồi hồi, trên đất giấy lộn cọ bắp chân, giống như bị người dùng móng tay nhẹ nhàng xẹt qua, nhiệt độ giảm xuống, hàn ý theo mắt cá chân lan tràn lên phía trên,



Bảo trì cùng một động tác, ở vào khẩn trương cao độ trạng thái lúc, người giác quan sẽ trở nên càng thêm mẫn cảm, đây đối với đang tiến hành bút tiên trò chơi hai người mà nói không thể nghi ngờ là một loại tra tấn.



Cũ nát nữ sinh phòng ngủ tựa hồ trở tối một chút, dính đầy vết bẩn ga giường bị thứ gì đụng một cái, dạng như vậy tựa như là có người đang từ dưới giường leo ra đồng dạng.



Đại khái mười mấy giây sau, hai người lơ lửng trên không trung cánh tay cũng bắt đầu rung động nhè nhẹ, ngòi bút cũng tại trên tờ giấy trắng lưu lại liên tiếp không liên kết điểm.



"Bút tiên có nên tới hay không a?" Chu Giai Ninh nhịn nửa ngày vẫn hỏi ra, hắn thực tế chịu không được cái này bầu không khí ngột ngạt.



"Rất nhiều phim thảo luận mời bút tiên thời gian là mười phút, nếu như mười phút bên trong không có trả lời, đã nói lên thất bại. Bất quá thứ này vốn chính là mọi người hư cấu, nhiều khi trò chơi người sở dĩ sẽ cho rằng bút tiên xuất hiện, nhưng thật ra là một loại tâm lý tác dụng." Phí Hữu Lượng ra hiệu hắn kiên nhẫn chờ đợi: "Nơi này là nhà ma lão bản nói bốn cái cảnh tượng một trong, chúng ta dựa theo yêu cầu của hắn đi làm, xem hắn có thể chơi ra cái gì trò mới."



Hắn vừa nói xong, trong tay bút bi liền lắc lư một cái, biên độ rất nhỏ, hai người đều đã nhận ra.



"Là ngươi động?"



Trăm miệng một lời, hai người bọn họ nhìn xem lẫn nhau, đều từ đối phương trên mặt thấy được một vẻ kinh ngạc.



"Không phải ta." Chu Giai Ninh tranh thủ thời gian phủ nhận, hắn còn không có theo hai con mắt kia mang tới sự sợ hãi đi ra, liền lại gặp việc này, thần sắc khẩn trương: "Hữu Lượng, ngươi nói sẽ không thật là bút tiên tới a?"



"Không thể nào, bút tiên trò chơi chỉ là lợi dụng hoàn cảnh cùng trò chơi phương thức mang đến tâm lý ám chỉ, trò chơi thời gian lại cố ý an bài rất dài, cánh tay huyền không, lại bởi vì hô hấp, mạch đập không tự chủ lắc lư, cho nên mới sẽ xuất hiện loại tình huống này." Phí Hữu Lượng tựa hồ là vì thuyết phục tự mình, lại bổ sung một câu: "Người trong tiềm thức huyễn tưởng bút tự mình đang động, tiềm thức sẽ ảnh hưởng chủ quan phán đoán."



Cũng chính là hắn vừa nói xong, bút trong tay lại bỗng nhúc nhích, lần này vô cùng rõ ràng.



Hai người liếc nhau, đồng thời hướng giấy trắng nhìn lại, trên giấy nguyên bản vụn vặt lẻ tẻ điểm nhỏ bị một đầu sợi dây gắn kết tiếp, vừa vặn vẽ thành một cái bất quy tắc tròn.



"Cmn! Giống như thực đến rồi!" Chu Giai Ninh muốn đem tay cho rút về đi, thời khắc mấu chốt bị Phí Hữu Lượng bắt lấy.



"Bất kể có phải hay không là thực bút tiên, đều muốn tiếp tục chơi tiếp tục."



"Vì cái gì?"



"Nếu như là thực bút tiên, tại không có đưa đi nó tình huống dưới, tự tiện kết thúc trò chơi, liền sẽ bị nó quấn lấy, đến chết mới thôi; nếu như là giả bút tiên, chúng ta căn bản không cần sợ hãi, hết thảy đều là nhà ma lão bản an bài tốt trò chơi khâu thôi."



"Vậy ngươi nói tiếp xuống nên làm cái gì?"



"Hỏi thăm vấn đề, sau đó đem bút tiên đưa đi." Phí Hữu Lượng coi như có thể giữ vững tỉnh táo.



"Hỏi cái gì? Mặt khác kia mấy tờ giấy trắng bên trên vấn đề sao?" Chu Giai Ninh chỉ chỉ bên cạnh mấy tờ giấy trắng.



"Đó là cái cạm bẫy, chơi bút tiên trò chơi ngàn vạn không thể hỏi thăm theo tử vong có liên quan sự tình, chúng ta tùy tiện hỏi chút râu ria là được rồi."



"Râu ria vấn đề?"



"Để cho ta tới liền tốt." Phí Hữu Lượng nắm lấy Chu Giai Ninh tay không thả, dừng lại một lát sau, hắn ra hiệu Chu Giai Ninh giữ yên lặng, tự mình nhẹ nói: "Bút tiên, bút tiên, có thể hay không nói cho ta, ta tương lai thê tử tên gọi là gì?"



Vốn chính là thuận miệng hỏi một chút, nhưng là để Phí Hữu Lượng không nghĩ tới chính là, khi hắn vấn đề này nói ra miệng về sau, bên trong nữ sinh phòng ngủ âm phong bỗng nhiên đình chỉ, có một cổ áp lực đến cực hạn khí tức theo phía sau hắn phát ra.



Trong tay hai người bút run rẩy càng ngày càng kịch liệt, rất nhanh tại trên tờ giấy trắng viết xuống ba chữ.



"Đi chết đi!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom