• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 478

Phạm Thông lung tung huy động cánh tay đánh vào cầm đầu người thấy thuốc kia trên thân, cũng không biết cọ đến cái gì, cảm giác ướt sũng.



"Mấy cái này bác sĩ áo khoác làm sao đều là ẩm ướt?"



Nghiêng đầu, Phạm Thông dùng ánh mắt còn lại nhìn lướt qua, bác sĩ cổ áo bị hắn dùng ngón tay đánh tới địa phương lõm lún xuống dưới, thật lâu không có phục hồi như cũ.



"Cổ của hắn?"



Trước mắt hình tượng phi thường khủng bố, toàn thân bị chế phục bao lấy bác sĩ, duy chỉ có trên cổ lõm đi xuống một khối, nhìn xem cực không hài hòa. Thật giống như chế phục bên trong bọc lấy không phải một người, mà là một cái tượng bùn.



Chế phục lõm, bác sĩ cổ áo dịch ra cái khe hở, một cỗ nồng đậm Formalin vị phát ra, sặc Phạm Thông mắt mở không ra.



"Tinh lực dồi dào, ngôn ngữ lộn xộn, hành vi hỗn loạn, đây chính là nhiệt tình hưng phấn chứng điềm báo, nhìn lại ngươi xác thực bệnh không nhẹ." Cầm đầu người thấy thuốc kia lõm đi xuống cổ áo từ từ khôi phục bình thường, hắn hướng bên cạnh hai vị bác sĩ đưa mắt liếc ra ý qua một cái: "Ngăn lại hắn, chúng ta tới giúp hắn làm toàn diện kiểm tra."



"Ta không có bệnh!" Phạm Thông thật là tuyệt vọng, nhà khác nhà ma không thèm đếm xỉa cùng lắm thì chính là bị dọa ngất, nhà này nhà ma dọa ngất còn có thể cho cứu tỉnh, hắn càng nghĩ không hiểu là, y thuật như thế tinh xảo người chạy đến nhà ma bên trong làm nhóm diễn rốt cuộc là xuất phát từ dạng gì tâm lý?



"Ta thật không có bệnh, các ngươi đừng tới đây!"



Nghe được Phạm Thông khàn cả giọng gọi, cầm đầu vị thầy thuốc kia lắc đầu: "Ngươi có hay không bệnh không quyết định bởi ngươi chính mình, mà ở chỗ bác sĩ, không tin ngươi có thể đi gần nhất bệnh viện làm toàn bộ phương diện kiểm tra."



. . .



Phạm Thông tiếng kêu thảm thiết tại dưới mặt đất cảnh tượng bên trong quanh quẩn, tất cả nghe thấy du khách cũng không khỏi đến sợ run cả người, mang theo đồng tình hướng phía thanh âm truyền đến địa phương nhìn thoáng qua.



"Thanh âm này có chút quen tai." Tiểu Lý ngồi xổm trên mặt đất, nhỏ giọng đối với bên cạnh Bạch Thu Lâm nói.



"Nhìn lại Phạm Thông cùng Phạm Đại Đức đã xảy ra chuyện, chúng ta cũng không cần đi cứu bọn hắn." Bạch Thu Lâm vẫn như cũ là bộ kia lạnh như băng ngữ khí, đối với người nào đều hờ hững lạnh lẽo, tựa như là một thớt Độc Lang.



Trong thông đạo đèn áp tường một lần nữa sáng lên, cái kia nằm ở Hổ Nha đỉnh đầu quái vật từ lâu biến mất không thấy gì nữa.



"Vừa rồi đó là vật gì?" A Nam chạy chậm đi qua, đỡ dậy Hổ Nha: "Ngươi vừa mới nhìn rõ sao?"



Hổ Nha lắc đầu: "Tựa hồ không có mặt, đầu là trống không."



"Đầu là trống không? Cái kia hẳn không phải là đặc kỹ diễn viên, lẽ nào là người máy?" A Nam ngửa đầu nhìn lên trần nhà, quét lấy trắng sơn lối đi đỉnh chóp lưu lại nước đọng.



"Này nhà ma nhìn xem rất đất, không nghĩ tới vẫn dung hợp nhiều như vậy cao tân kỹ thuật ở bên trong, lão bản thật cam lòng đầu nhập, cũng không sợ trôi theo dòng nước." Người nói vô ý, người nghe hữu tâm, Tiểu Lý lấy điện thoại di động ra vụng trộm nhớ kỹ cái này trọng yếu phát hiện, đè xuống gửi đi khóa, đem đoạn tin tức này truyền ra ngoài.



"Đúng vậy a, này nhà ma lão bản thật liều mạng. Ta nghe nói nhà ma bên trong đạo cụ cùng cái khác ngành nghề bên trong đạo cụ khác biệt, không thể trở về thu, ngoại trừ đồng hành trên cơ bản không có người sẽ muốn." Lão Chu cùng đoạn nguyệt khoảng cách Tiểu Lý rất gần, hắn vừa rồi làm tất cả mọi chuyện đều bị hai người để ở trong mắt.



Mặt mỉm cười, lão Chu buông lỏng ra nắm lấy đoạn nguyệt tay, hai người bọn họ đứng tại Tiểu Lý hai bên, đem hắn kẹp ở giữa.



Tiểu Lý thấy lão Chu tới còn quay đầu nghênh hợp vài câu, hắn đối với lão Chu ấn tượng rất tốt, hắn thấy trong mọi người có thể dựa nhất chính là Bạch Thu Lâm, mà người tốt nhất chính là lão Chu vợ chồng.



"Đèn đã sáng lên, nắm chặt thời gian đi tìm Cái Đuôi đi." Dương Thần nhìn thoáng qua thời gian: "Ta tính toán một chút, cái này hai lần ánh đèn dập tắt khoảng cách hồi lâu, ta hiện tại không xác định thời gian này là cố định tốt hơn theo cơ hội, nếu như là cố định, ta đề nghị chúng ta ở sau đó ba phút bên trong, trước tìm một cái nơi tương đối an toàn, sống qua tiếp theo tắt đèn lại nói."



Dương Thần ánh mắt đảo qua trong đội ngũ mấy người, hắn đáy mắt tránh qua vẻ khác lạ, nói xong câu đó sau chính là cúi đầu: "Phạm Thông cùng Phạm Đại Đức đã xảy ra chuyện, hiện tại chỉ còn lại mấy người chúng ta, mọi người tập hợp một chỗ, chính là mấy người chúng ta, trước nhìn một chút trong bóng tối quái vật đến cùng hình dạng thế nào, xác định một chút tắt đèn sau rốt cuộc sẽ tao ngộ dạng gì nguy hiểm, biết rõ ràng những này về sau, chúng ta lại nhìn rõ sở chế định bước kế tiếp kế hoạch."



Trong lòng ẩn ẩn có một cái phỏng đoán, kết hợp chính mình trước đó tới nhà ma tham quan kinh nghiệm, Dương Thần nhìn về phía cái khác du khách ánh mắt biến cùng trước đó không giống nhau lắm.



Hắn không dám đem chính mình ý nghĩ trong lòng nói ra, sợ sẽ bị ẩn tàng gia hỏa lợi dụng, cho nên hắn chỉ có thể chính mình đi tìm.



Tiếp xuống một cái du khách xảy ra chuyện trước đó, tìm tới người kia.



Dương Thần rất thông minh, nhưng tính một chút tuổi tác, hắn chỉ là đại học tân sinh, vừa mới hai mươi tuổi.



Hắn vô cùng coi trọng thông quan nhà ma, cái này với hắn mà nói là một loại khiêu chiến cùng chứng minh. Nhưng là cái khác du khách thì không giống, tỉ như nói A Nam cùng Hổ Nha, đối với bọn hắn tới nói, đem so sánh thông quan nhà ma, tìm tới làm mất Cái Đuôi mới là chuyện trọng yếu nhất.



"Hết thảy chính là hai con đường, Cái Đuôi đi đường này xác suất phi thường lớn." A Nam không có tiếp tục nói nữa, nhưng là hắn biểu đạt ý tứ đã rất rõ ràng.



Hai vị kinh sợ nhất tạp chí xã biên tập hướng phía nơi xa đi đến, Bạch Thu Lâm hiển nhiên cũng không có đem Dương Thần nói lời để ở trong lòng, hắn cùng Tiểu Lý theo sát phía sau.



"Lão Dương, nếu không chúng ta chính là đừng để ý tới bọn hắn, chúng ta vài cái chính mình đi." Vương Diễm là người nóng tính: "Chúng ta cùng bọn hắn lại không quen, bọn hắn thích tìm, chính mình tìm đi."



"Vẫn là đồng thời tương đối tốt." Dương Thần nhìn chằm chằm A Nam cùng Hổ Nha bóng lưng, ánh mắt xuất hiện rất nhỏ biến hóa, hắn nghĩ tới một cái chi tiết.



Tại ký miễn trách hiệp nghị lúc, lão Chu ba người cùng ba người bọn hắn y học sinh đều là trong phòng ký xong, nhưng là hắn cũng không nhìn thấy cái khác du khách ký tên miễn trách hiệp nghị.



"Không sai, bọn hắn là trực tiếp tiến đến, tiết kiệm được ký tên hiệp nghị quá trình."



Dương Thần đáy lòng tựa hồ xuất hiện một cái vòng xoáy, khiên động tất cả ký ức: "Nói cách khác ta muốn tìm người kia hẳn là chính là giấu ở về sau tiến vào nhà ma sáu người bên trong, trong bọn họ có người căn bản cũng không có ký tên miễn trách hiệp nghị!"



Sợ hãi từ từ bò lên trên thân thể, Dương Thần nhẹ nhàng nheo cặp mắt lại, hắn hồi tưởng chính mình cùng nhà ma lão bản ở giữa đối thoại, bọn hắn muốn góp đủ mười người sẽ cùng nhau tiến vào nhà ma tham quan.



Nếu thẳng đến cuối cùng đều không có gom góp mười người, cái này nhà ma lão bản có khả năng hay không để công nhân viên của mình lẫn vào bên trong giả trang vì du khách?



Chuyện như vậy vị kia nhà ma lão bản cũng không phải là không có làm qua, lần trước lại tham quan Mộ Dương trung học lúc, hắn chính là gặp gặp một lần.



"Minh bạch." Dương Thần khóe miệng dẫn ra một tia cười lạnh: "Trách không được ta luôn cảm giác một mực bị người nắm mũi dẫn đi, tất cả đề nghị đều sẽ có người phản bác, nguyên lai là đội ngũ của chúng ta bên trong hỗn tạp tiến vào quỷ."



Hắn phát hiện nhà ma lão bản sơ hở, bí mật này hắn ai cũng chưa hề nói, chỉ là đem chính mình toàn bộ chú ý lực đặt ở về sau tiến vào nhà ma mấy tên du khách trên thân.



"Biên tập, duy tu công nhân, bao quát đột nhiên phát bệnh đã mất tích đầu bếp, bọn hắn mỗi một người đều có rất lớn hiềm nghi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom