• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 423

"Đi tại phía trước ta gia hỏa có thể hay không chính là lưu lại những này chữ bằng máu người?"



Trần Ca quyết định tự mình đi qua hỏi một chút, hắn cầm trong tay nát sọ chùy, lại từ trong ba lô lấy ra máy lặp lại, tại hắn đè xuống chốt mở thời điểm, cái kia đi tại trước mặt hắn người thật giống như đột nhiên biến mất không thấy.



Trong lối đi chỉ còn dư lại Trần Ca chính mình tiếng bước chân, hắn đi qua chỗ ngoặt, màu trắng trên vách tường viết một câu —— ngươi sẽ hối hận!



"Đây coi như là uy hiếp sao?"



Trong lối đi trừ những cái kia xấu xí chữ bằng máu ngoài ra không hề có bất kì thứ gì khác, Trần Ca yên lặng đem máy lặp lại thu hồi.



"Hiện tại còn là không bại lộ lá bài tẩy thời điểm, việc cấp bách là tại nhiệm vụ trong thời gian quy định tiến vào dưới mặt đất thi kho khu vực hạch tâm."



Trần Ca trong nội tâm rõ ràng, đối với ba sao khủng bố cảnh tượng đến nói, mười hai giờ sau đó mới có thể triển lộ ra chân chính chỗ đáng sợ.



Tại quét lấy sơn trắng trong lối đi lại đi thêm vài phút đồng hồ, Trần Ca phát hiện càng ngày càng nhiều kỳ quái địa phương.



Quét lấy sơn trắng trên vách tường ngẫu nhiên có thể trông thấy thành phiến nước đọng, cũng không biết rằng những chất lỏng kia là từ chỗ nào chảy ra, cẩn thận nhìn mà nói có thể trên mặt đất tìm tới người sống tóc, có dài có ngắn, nhặt lên một cái, còn có thể ngửi đến từ tóc bên trên tán phát ra nồng đậm Formalin mùi.



Cái kia mùi tựa như là thẩm thấu đến sợi tóc bên trong, cùng tóc hòa làm một thể.



Trừ những này về sau, nhất làm cho Trần Ca không nghĩ ra là trên vách tường những cái kia chữ bằng máu, đối phương tựa hồ biết có người sẽ theo vận thi lối đi tiến vào dưới mặt đất thi kho đồng dạng, không ngừng đang cảnh cáo kẻ ngoại lai.



"Những chữ này có thể là thi kho quái vật dùng để cảnh cáo viện y học những người kia?"



Trường học nhân viên công tác cùng cần làm thí nghiệm học sinh đều sẽ theo cái lối đi này tiến vào, đi thi kho bên trong lấy thi thể, những cái kia màu đỏ cho người cảm giác tựa như là thi thể viết, trong lời nói mang theo cảnh cáo, uy hiếp, cùng một tia rất bất đắc dĩ thỏa hiệp.



Mỗi đi ra xa mấy bước có thể nhìn thấy một đoạn văn tự, kiểu chữ càng ngày càng xấu, tựa hồ người viết cầm bút tay xuất hiện vấn đề gì, có mấy cái địa phương có thể rõ ràng nhìn thấy, chữ viết đến một nửa bút họa tách ra, phảng phất bút theo trong tay rơi xuống.



"Nếu như là viết một nửa tay rơi, vậy thì có chút kinh khủng."



Trần Ca cho tới bây giờ còn không rõ ràng lắm dưới mặt đất thi kho đều có nào quái vật, tối nay nhiệm vụ cũng mới vừa mới bắt đầu, cần thăm dò địa phương còn có rất nhiều.



Những này vận thi lối đi là có độ dốc, một mực hướng phía dưới, đi đến đầu thời điểm, Trần Ca đã đến dưới mặt đất tầng hai, nơi này cũng chính là thi kho phía ngoài nhất khu vực.



"So trong tưởng tượng muốn một chút đơn giản một điểm."



Không biết có phải hay không vừa mới Hứa Âm xuất hiện nguyên nhân, đoạn đường này rất thuận lợi, Trần Ca chỉ là phát hiện một chút dấu vết để lại, cũng không có gặp phải cái gì tính thực chất nguy hiểm.



Vận thi cuối thông đạo lại phân ra hai con đường, một cái không có quét sơn, bất quá thoạt nhìn âm trầm khủng bố, phi thường yên tĩnh.



Còn có một cái như cũ quét lấy sơn trắng, mặt đất bằng phẳng bên trên có thể nhìn thấy xe đẩy đẩy qua, bánh xe lăn dấu vết lưu lại.



"Đây cũng là nhân viên công tác bình thường vận chuyển thi thể là lưu lại."



Thi kho có chuyên môn vận chuyển thi thể xe đẩy, thoạt nhìn rất nhẹ nhàng, cái này khiến Trần Ca hơi có chút tâm động: "Từ thúc làm chiếc xe kia có chút cồng kềnh , chờ dưới mặt đất thi kho cảnh tượng mở khóa sau đó, ngược lại là có thể dùng trong này xe đến vận chuyển ngất du khách."



Để lệ quỷ đẩy thi kho xe vận chuyển ra khủng bố cảnh tượng, bản thân cái này chính là một loại đặc thù thể nghiệm.



Trần Ca lấy điện thoại di động ra nhìn thoáng qua, bản đồ biểu hiện, hắn hiện tại đã tại dưới mặt đất thi kho biên giới, đầu kia quét lấy sơn trắng lối đi chính là tiến vào thi kho ngoại vi.



Theo con đường này tiến vào, đại khái xa bảy, tám mét địa phương có ba cái cỡ nhỏ thi kho, hướng trước là một hạng trung thi kho, chỗ xa hơn xuất hiện một đoạn không biết khu vực.



Trần Ca nhìn hết thảy bản đồ, đều không có tìm được liên quan tới cái kia đoạn lối đi ghi chép.



Lấy ra nát sọ chùy, Trần Ca đi đến thứ nhất ở giữa cỡ nhỏ thi kho bên ngoài, cửa sắt không có khóa lại, trên cửa cũng không có tro bụi, căn này cỡ nhỏ thi kho tựa hồ gần nhất còn bị người sử dụng qua.



"Muốn hay không mở ra nhìn xem?"



Trần Ca trước khi đến đã tính xong hết thảy, hắn chuẩn bị một đường quét sạch đi qua, không buông tha bất kỳ ngóc ngách nào, như thế chính mình trở về thời điểm liền sẽ an toàn rất nhiều.



Dưới đất loại này bịt kín hoàn cảnh bên trong, hắn lo lắng nhất chính là tại chạy trốn lúc, bị tiền hậu giáp kích.



Kéo ra cửa sắt, cửa trục phát ra khó nghe âm thanh, đen như mực trong phòng là bốn bàn cất thi tủ.



Tủ lạnh còn tại bình thường vận hành, cửa tủ bên trên viết xin chớ tùy tiện đụng vào chữ.



Phòng không lớn, Trần Ca mang theo mèo trắng trong phòng đi một vòng, mèo trắng cũng không có cái gì phản ứng dị thường.



Từ nơi này trong khố phòng ra tới, Trần Ca lại tiến vào mấy cái khác cỡ nhỏ thi kho, hết thảy cỡ nhỏ nhà kho đều không có vấn đề.



"Trên mặt đất bánh xe vết tích đến cỡ trung cửa kho liền không có, xem ra trong trường học những cái kia tới lấy thi thể người, bình thường cũng sẽ không hướng thi kho chỗ sâu đi."



Dừng ở cỡ trung thi kho cửa ra vào, Trần Ca thử kéo thoáng một phát cửa, cửa phòng cũng không có khóa lại.



"Trên cửa mang theo bắt mắt cấm chỉ đi vào bảng hiệu, nhưng là cửa phòng lại có thể tùy ý mở ra, đây rốt cuộc là nhân viên quản lý sơ sẩy, vẫn là có người đang quản để ý viên rời đi về sau, lại đem cửa phòng mở ra?"



Trần Ca đem cửa kéo ra một cái khe hở, hướng bên trong nhìn, trừ tủ lạnh bên ngoài, cỡ trung nhà kho nơi hẻo lánh còn bày mấy trương bàn sắt.



Đang ánh mắt quét đến cái bàn kia lúc, Trần Ca ánh mắt phát sinh rất nhỏ biến hóa.



Mấy trương cái bàn hợp lại cùng một chỗ, phía trên nằm một cái tương tự với người đồ vật.



Sở dĩ nói nó tương tự cùng người là bởi vì, vật kia chỉ có một người hình dáng, nhưng là tứ chi, thân thể lại là hoàn toàn vặn vẹo.



Mèo trắng nhẹ nhàng kêu một tiếng, Trần Ca cẩn thận từng li từng tí dựa sát bên tường.



Hắn theo một hàng kia tủ lạnh phía trước đi qua, giống như có ngăn tủ không có đóng nghiêm, nhiệt độ càng ngày càng thấp, có thể cảm nhận được nhè nhẹ ý lạnh.



"Những này trong tủ lạnh có thể hay không tất cả đều chất đầy thi thể?"



Trần Ca theo bản năng cách xa tủ lạnh, hắn đi tới bên tường, cái này mới thấy rõ ràng trên bàn sắt bày một bộ bị mở ra thân thể mô hình.



Có thể là y học sinh lên khóa muốn dùng đến đồ đạc, bị người ném tới nơi này.



Mô hình bụng bị xé ra, các loại khí quan bị thật chỉnh tề bày ở một bên, nếu như vẻn vẹn chỉ là như vậy cũng không bị gì, cái này mô hình mắt là mở ra, sinh động như thật, tựa như là người thật nhãn cầu bị khảm nạm tiến vào mô hình bên trong đồng dạng.



Cái kia xinh đẹp trong con ngươi ẩn chứa một tia khát vọng, theo hắn ánh mắt nhìn, tại mô hình đầu bên cạnh, bày một cái mục nát tản ra nhàn nhạt mùi thối quả táo.



Mọc ra nấm mốc đốm quả táo cùng mô hình trơn bóng thân thể tạo thành một loại tương phản, bố trí tất cả những thứ này người tựa hồ là nghĩ cố ý tạo nên một loại không khí.



Trần Ca đứng tại mô hình bên cạnh, đang chuẩn bị nhìn kỹ một chút, bên ngoài trên lối đi đột nhiên truyền đến một tiếng thanh âm kỳ quái, tựa như là một bãi bùn nhão theo chỗ cao rơi xuống.



"Có đồ đến đây?"



Trần Ca không để ý tới tiếp tục xem xét, lấy ra nát sọ chùy, trốn ở cửa kho, hắn tắt điện thoại di động bên trên đèn pin, mượn nhờ Âm Đồng lỗ nhìn chăm chú lên quét lấy sơn trắng hành lang.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom