• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 380

"Cái bức tranh này người rất có ý nghĩ, đứng tại thi thể góc độ đến sáng tác." Mã Dĩnh nhìn xem trong tay bức tranh, nàng tựa hồ là bị bức tranh bên trong cảm xúc lây nhiễm, có một chút khó chịu.



"Ta lại cảm thấy rất khó chịu, người sống thay vào người chết thị giác, nhìn xem cảm giác là lạ." Lưu Nhàn Nhàn liếc nhìn, liền không có hứng thú: "Luôn cảm thấy tranh này là cho người chết nhìn, nói không chừng tranh này chính là đại thể lão sư bức tranh."



"Đừng nói mò." Mã Dĩnh đem bức họa này phóng tới bên cạnh, đang chuẩn bị nhìn bức họa thứ hai thời điểm, ngón tay cọ đến giấy vẽ, đầu ngón tay nhiễm phải một khối nhỏ thuốc màu: "Còn chưa khô ráo?"



Nàng sững sờ tại nguyên chỗ, đầu một cái bối rối.



"Cái này bức tranh tựa như là gần nhất mới vẽ xong, trong kho hàng khẳng định đi vào những người khác, thế nhưng là hắn tại sao muốn ở chỗ này vẽ tranh? Còn bức tranh như thế khác loại?"



Mã Dĩnh nghĩ đến Lưu Nhàn Nhàn vào lầu trước đó nói sự kiện kia, có học sinh ở buổi tối đi qua Tây khu lúc, nhìn thấy bên trong có người vẫy tay, tiến vào sau mới phát hiện là một bộ nghiêm trọng hư hao thi thể.



"Vẽ tranh thật sự là thi thể?" Hiện lên trong đầu ra một cái đáng sợ ý nghĩ, Mã Dĩnh khống chế không nổi lui về sau một bước, nàng muốn cách xa cái hộc tủ kia, nhưng là lại hiếu kì cái khác họa tác.



Cuối cùng hiếu kì chiến thắng sợ hãi, Mã Dĩnh đứng tại trước ngăn tủ mặt, nhìn về phía bức họa thứ hai.



Đây là một bức bức tranh, tác giả tuyển dụng màu sắc để cho người nhìn xem rất ngột ngạt, màu xám bầu trời đè ở đỉnh đầu, màu đen con quạ mổ lấy trắng bệch nhục thể, một cái nhanh muốn mục nát tay giãy dụa lấy duỗi ra mặt đất.



"Rất bi quan tuyệt vọng thế giới, không có bất kỳ cái gì màu sắc."



Mã Dĩnh lại nhìn về phía bức họa thứ ba, bức tranh bên trong là một cái bưng lấy quả táo tiểu nữ hài.



Bức họa này cùng lên một bức hoàn toàn tương phản, nữ hài mặc đáng yêu tiên diễm quần áo, đứng tại đèn nê ông dưới, trong tay quả táo màu sắc mê người.



Từ bối cảnh đến trang phục, tràn ngập màu sắc cùng ánh sáng, nhưng bức họa này như cũ để cho người cảm thấy không thoải mái.



Nguyên nhân ngay tại ở chính giữa tiểu nữ hài kia, nàng cùng cả bức họa không hợp nhau, lộ ở bên ngoài làn da hiện ra một loại không bình thường màu xám trắng, tay nàng nâng quả táo muốn đi ăn, thế nhưng là trong nội tâm nàng tựa hồ rất rõ ràng, coi như mình cắn một cái, cũng ăn không ra quả táo hương vị.



Thanh tú trên khuôn mặt nhỏ nhắn biểu hiện ra một loại rất đơn giản khao khát, nàng muốn biết quả táo hương vị.



Buông xuống bức họa thứ ba, Mã Dĩnh nhìn về phía cuối cùng một bức họa.



Đây là một bức tả thực bức tranh, bức tranh bên trong là một cái thân thể bị tháo rời người.



Trước mắt đối với người bình thường đến nói khó mà tiếp nhận hình ảnh, theo Mã Dĩnh không có bất kỳ cái gì khó chịu.



Tại lần thứ nhất lên giải phẫu giờ dạy học, nàng liền hiểu một cái đạo lý, người đã chết cùng người sống là bất đồng, bọn hắn hiện tại chỉ là một cái lạnh buốt máy móc, một cái có phức tạp linh kiện xây dựng thành, đã không còn cách nào một lần nữa vận chuyển lại máy móc.



Họa tác bên trong bị mở ra người tại nhìn chăm chú thân thể của mình, có lẽ hắn cũng đang tự hỏi chính mình còn có thể hay không được xưng là người.



Nhìn chằm chằm cuối cùng bức họa kia bên trong người giống như, Mã Dĩnh nhìn thật lâu, đột nhiên tựa như là nghĩ tới điều gì đồ đạc.



Nàng lấy điện thoại di động ra, chút mở tỷ tỷ trước khi mất tích gửi đi cho nàng video, tại video phát ra đến thứ mười hai giây lúc, nàng đè xuống tạm dừng phím.



Lúc đó ống kính vừa vặn chụp tới cửa sổ chỗ đó, có một nữ nhân hai tay vịn lấy bệ cửa sổ, lộ ra nửa gương mặt.



So sánh một cái họa tác bên trong mặt người, Mã Dĩnh chợt phát hiện, nữ nhân kia màu da cùng mấy bức họa này bên trong người giống như màu sắc rất giống!



"Chuyện gì xảy ra? Một cái là video quay chụp, chân thực tồn tại, một cái chỉ là vẽ ra đến, là hư cấu."



Cánh tay nàng không tự chủ được run rẩy lên, nàng cảm giác màn hình điện thoại di động bên trong nữ nhân kia cùng họa tác bên trong những người kia giống như đều tại nhìn nàng.



Đưa tay đem mấy tấm bức tranh để vào ngăn tủ, đóng lại cửa tủ về sau, cái loại cảm giác này mới biến mất.



"Bức tranh bên trong nhân vật chính tựa hồ cũng là thi thể, nghĩ như vậy, trong video ghé vào cửa cửa sổ nữ nhân kỳ thật cũng là một cỗ thi thể? Nhưng thi thể làm sao lại ghé vào cửa sổ?"



Video tạm dừng tại một giây sau cùng, trong tấm hình ghé vào cửa cửa sổ nữ nhân nhìn xem quay chụp người, cách màn hình Mã Dĩnh cũng cảm giác nữ nhân kia đang ngó chừng chính mình đồng dạng.



"Nàng trong hai mắt giống như ẩn chứa một loại phức tạp cảm xúc, đây tuyệt đối không phải thi thể có thể làm được." Mã Dĩnh tắt đi video, rất nhìn xem nữ nhân kia, nàng cũng có chút sợ hãi: "Tỷ tỷ của ta mất tích khẳng định cùng nữ nhân này có quan hệ, mấy bức họa này cũng coi là đầu mối."



Tay đè tại cửa tủ bên trên, Mã Dĩnh sờ lên dính nhơm nhớp cửa tủ, càng thêm cảm thấy kỳ quái: "Cửa tủ lên lưu lại Formalin, trong ngăn tủ bức tranh vì lấy đại thể lão sư góc độ đến sáng tác, tỷ tỷ cũng là khi nhìn đến một cái tương tự thi thể quái vật lúc mất tích, chẳng lẽ người chết thực 'Sống lại' rồi?"



"Tiểu Dĩnh!" Phía sau truyền đến Lưu Nhàn Nhàn âm thanh, lá gan này rất nhỏ nữ hài giống như một người chạy vào nhà kho chỗ sâu.



"Ngươi ở đâu đâu này?" Mã Dĩnh chỉ có thể nghe thấy Lưu Nhàn Nhàn âm thanh, nhưng lại không nhìn thấy người, trong kho hàng tạp vật quá nhiều, che lại ánh mắt.



"Tiểu Dĩnh!" Lưu Nhàn Nhàn lại hô một tiếng, còn là chỉ hô tên Mã Dĩnh.



Vừa mới bị video cùng họa tác kinh hãi đến Mã Dĩnh, độ cao cảnh giác lên, nàng nắm lên bên cạnh một cái hỏng mất cái ghế, hướng về âm thanh truyền đến địa phương đi đến.



Xuyên qua kệ hàng, nàng trông thấy nhà kho cái nào đó rất không nổi bật nơi hẻo lánh bên trong đứng một đạo thẳng tắp thân ảnh.



"Lưu Nhàn Nhàn?" Một tay cầm lấy cái ghế, Mã Dĩnh giơ lên điện thoại di động, ánh sáng còn chưa soi sáng thân ảnh kia, bờ vai của nàng bỗng nhiên bị vỗ một cái.



"Ai!"



Cánh tay lắc một cái, Mã Dĩnh nắm lấy cái ghế đánh tới hướng phía sau, tại cái ghế nhanh muốn đụng phải phía sau người kia thời điểm, nàng mới nhìn rõ ràng đối phương, cưỡng ép dừng tay.



Cái ghế lướt qua phía sau người kia xẹt qua, đập vào kệ hàng bên trên, phát ra thanh âm rất lớn.



Cứng ngắc thu cánh tay về, Lưu Nhàn Nhàn cũng không nghĩ tới Mã Dĩnh sẽ có phản ứng lớn như vậy, nàng cũng bị giật nảy mình: "Tiểu Dĩnh, ngươi đêm nay như thế nào cảm giác có chút kỳ quái?"



Buông xuống cái ghế, Mã Dĩnh hít sâu một hơi: "Ta kỳ quái? Tại nơi này đột nhiên chụp bả vai ta, ngươi là muốn hù chết ta sao?"



"Nơi này chúng ta cũng đã tới mấy lần, không có gì tốt sợ hãi." Lưu Nhàn Nhàn vừa rồi tại trong nháy mắt đó, lại cảm giác Mã Dĩnh khuôn mặt có chút dữ tợn.



"Không giống, ta hiện tại đã trải qua có thể khẳng định có người tại chúng ta tới trước đó đi vào!" Mã Dĩnh nói đến đây đột nhiên nhớ ra cái gì đó, nàng cầm điện thoại di động lên theo hướng trước đó chuẩn bị nhìn nơi hẻo lánh!



"Người đâu?"



Chỗ đó trống rỗng, một bóng người đều không có.



"Tiểu Dĩnh, ngươi đừng dọa ta, cái này trừ chúng ta đâu còn có những người khác?" Lưu Nhàn Nhàn đứng sau lưng Mã Dĩnh: "Cho dù có người tại chúng ta trước đó đi vào, vậy hắn hiện tại cũng không nhất định còn ở lại chỗ này trong kho hàng."



"Cái kia người không có đi, ta vừa mới tận mắt thấy hắn!" Mã Dĩnh quả thực không cách nào tưởng tượng, tựu ở chính mình cùng Lưu Nhàn Nhàn yên tâm lớn mật lục soát thời điểm, cái này trong kho hàng lại còn đứng một người khác.



"Lập tức rời đi, ta có loại thật không tốt dự cảm." Mã Dĩnh một lần nữa cầm lấy trên đất cái ghế, muốn thuyết phục Lưu Nhàn Nhàn rời đi.



"Không được, hiện tại không thể đi." Lưu Nhàn Nhàn đứng tại chỗ, thái độ kiên định, nàng gắt gao bắt lấy Mã Dĩnh cánh tay: "Ta vừa mới tại nhà kho một bên khác, tìm được cái kia tượng nặn."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom