• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 35

Mười mấy giây sau, Phong ca mới chậm qua thần, hắn hữu khí vô lực chỉ vào phòng vệ sinh: "Tấm gương..."



Vô cùng đơn giản hai chữ nhưng thật giống như có được đặc biệt ma lực, Trần Ca sắc mặt biến hóa, đem Phong ca kéo tới trên giường, mình tiến vào phòng vệ sinh ở trong.



Trên vách tường tấm gương đã bị nện nát, mảnh kiếng bể tản mát khắp nơi đều là.



Trước đó Hạc Sơn té xỉu về sau, Trần Ca dùng miếng vải đen che cản nhà ma bên trong tất cả tấm gương, về sau gió êm sóng lặng một đoạn thời gian. Hiện tại mới tràng cảnh mở ra, hắn nhất thời thiếu giám sát, kết quả là ra như thế một việc sự tình.



Đối với bất luận cái gì giải trí công trình tới nói, một khi bị dán lên tồn tại an toàn tai họa ngầm nhãn hiệu, nghĩ muốn tiếp tục kinh doanh xuống dưới liền sẽ trở nên rất khó, điểm này Trần Ca phi thường rõ ràng.



Hắn nhặt lên trên đất một viên thấu kính, nhìn xem mảnh vỡ bên trong mình: "Nhất định phải mau chóng giải quyết hết thứ này!"



Cờ phân đen trắng, người có thiện ác, quỷ quái cũng là đồng dạng đạo lý.



Trong gương vật kia đối người sống mang theo rõ ràng ác ý, điểm này Trần Ca có thể cảm giác được, nó có cực mạnh tính công kích, giấu trong lòng không thể cho ai biết mục đích.



Hạc Sơn té xỉu, Phong ca bị bị hù đập vỡ tấm gương, cái này hai khởi ý bên ngoài "Sự cố" cho Trần Ca gõ cảnh báo, để hắn sinh ra cảm giác cấp bách.



Dùng miếng vải đen che chắn tấm gương không phải kế lâu dài, trong gương đồ vật đã thành nhà ma nhanh chóng phát triển một cái trở ngại.



Tấm gương bị nện nát, trong phòng vệ sinh không có để lại bất luận cái gì khả nghi đồ vật, Trần Ca dạo qua một vòng sau đi ra.



Hắn nắm chặt trong tay thiết chùy, ngồi tại Phong ca bên cạnh: "Có thể nói cho ta vừa mới xảy ra chuyện gì sao?"



Nghỉ ngơi mấy phút, Phong ca hô hấp rốt cục thông thuận, nhưng là sắc mặt của hắn vẫn tái nhợt dọa người: "Ta cũng nói không rõ lắm."



"Không có việc gì, nghĩ cái gì thì nói cái đó." Trần Ca nhìn chăm chú lên Phong ca, cùng Hạc Sơn trực tiếp bị dọa ngất khác biệt, cái này một vị tâm lý năng lực chịu đựng rõ ràng muốn mạnh hơn rất nhiều, chí ít hắn có can đảm phản kháng.



Phong ca thử từ trên giường ngồi dậy, sắc mặt hắn tốt lên rất nhiều, nhưng trong mắt sợ hãi lại không có giảm bớt nửa phần: "Ta lúc ấy bị các ngươi nhân viên công tác đuổi theo, dưới tình thế cấp bách liền giấu vào gian phòng này, ngay từ đầu cũng không có việc gì, nhưng về sau ta nghe loáng thoáng có người đang gọi ta."



"Nó hô tên của ngươi sao?"



"Không có, bất quá ta có thể cảm giác được nó chính là đang gọi ta." Phong ca nắm lấy tóc: "Thanh âm kia ngay tại trong gian phòng đó, ta tìm rất lâu mới xác định thanh âm đầu nguồn."



Nói đến đây, trong mắt của hắn ý sợ hãi trở nên càng đậm: "Thanh âm là từ phòng vệ sinh trong gương truyền tới, ta giống như có thể nghe được, nhưng là lại nghe không rõ ràng. Ta không biết nó đang nói cái gì, chỉ biết là cùng ta có quan hệ."



"Sau đó thì sao?" Phong ca nói mỗi một chữ Trần Ca đều nhớ kỹ dưới đáy lòng, quý giá này kinh lịch có thể trợ giúp hắn càng sâu tầng giải trong gương quái vật.



"Về sau ta liền đứng ở phía trước gương, nghĩ muốn biết rõ ràng cuối cùng là nguyên lý gì? Ta thử đem tấm gương tháo ra, thế nhưng là làm ta chạm đến tấm gương về sau, kia vang ở bên tai ta thanh âm lập tức biến lớn, đầu óc bắt đầu có chút không thanh tỉnh, ta nhìn trong gương mình, càng xem càng cảm thấy không giống như là ta." Phong ca nói đến chỗ mấu chốt, hắn lòng vẫn còn sợ hãi nhìn lướt qua phòng vệ sinh, tựa hồ nơi đó cất giấu quái vật gì, lúc nào cũng có thể sẽ nhảy ra đồng dạng: "Chính ta đứng tại phía trước gương, trong gương chiếu rọi ra người vậy mà không phải ta, bình thường tới nói ta khẳng định sẽ cảm thấy sợ hãi, muốn rời xa, nhưng là nhất làm cho ta hiện tại nhớ tới cảm thấy nghĩ mà sợ sự tình phát sinh."



"Sự tình gì?"



Phong ca mười phần chăm chú nói ra: "Lúc kia ta không có cảm nhận được bất luận cái gì sợ hãi cùng e ngại, mọi chuyện đều tốt giống không thể bình thường hơn được, thân thể của ta bắt đầu hướng tấm gương nghiêng, mặt cơ hồ đều muốn dán vào trên gương, ta có thể thấy rõ trong gương gương mặt kia cũng tại hướng ta tới gần, rõ ràng là hoàn toàn giống nhau tướng mạo, nó lại làm cho ta cảm thấy mười phần lạ lẫm, ta cũng nói không nên lời không đúng chỗ nào, nhưng luôn cảm thấy trong gương gương mặt kia không thuộc về ta. Tư duy càng ngày càng hỗn loạn, đại não không có hạ đạt bất luận cái gì chỉ lệnh, tay của ta lại trực tiếp đặt tại trên mặt kính, ta cảm giác mình muốn tiến vào trong gương, cũng không đúng, tựa hồ là ta bị nhốt vào trong gương, cố gắng muốn ra."



Tại làm ác mộng cấp nhiệm vụ hàng ngày lúc, Trần Ca cũng có gặp gỡ tương tự, về nhìn điện thoại thu hình lại, thân thể của hắn lúc ấy chính là đang từ từ hướng tấm gương nghiêng: "Vậy ngươi về sau lại là thế nào thoát khỏi đây này?"



"Hay là bởi vì tấm gương." Phong ca cấp ra Trần Ca một cái ngoài dự liệu đáp án: "Ta lúc kia hoàn toàn không biết mình đang làm gì, mặt sắp áp vào trên mặt kính thời điểm, đột nhiên thông qua tấm gương, nhìn thấy đằng sau ta nằm một cái thú bông."



"Thú bông?"



"Đúng, cùng ta tại trong lâu những phòng khác nhìn thấy thú bông, lớn chừng bàn tay, còn khe hở lấy râu ria." Phong ca nhẹ gật đầu, hai tay khoa tay một chút: "Sau lưng đột nhiên thêm ra một cái thú bông, trong lòng ta bắt đầu sợ hãi, sợ hãi giống như nóng giận đồng dạng đốt lên, trong đầu ta lúc ấy liền một cái ý nghĩ —— mau chóng rời đi, nhưng là thân thể lại không nghe sai khiến, ý chí cùng thân thể bắt đầu vật lộn, cảm giác liền cùng quỷ áp sàng đồng dạng."



Phong ca nói rất bình thản, nhưng là Trần Ca lại có thể nghe ra trong đó hung hiểm.



"Lại sau này ta đột nhiên nghe thấy được lầu hai Hạc Sơn gọi, lập tức thanh tỉnh lại, giống như tỉnh mộng giống như." Trong mắt của hắn sợ hãi tiêu tán không ít: "Ta thật sự là sợ hãi tới cực điểm, cho nên thuận tay liền quơ lấy cái ghế đem thấu kính đập, lúc ấy tuyệt đối là ra ngoài bản năng phản ứng. Ngươi cái này kinh khủng phòng quá dọa người, ta đều quên mình là tại nhà ma bên trong tham quan."



Nói đến đây, Phong ca giống như đột nhiên nhớ ra cái gì đó, hắn hướng phía Trần Ca khoát tay áo: "Ta và ngươi nói đây đều là thật, tuyệt đối không có cố ý khuếch đại, trốn tránh trách nhiệm ý tứ, tấm gương ta sẽ giá gốc bồi thường."



"Tấm gương không cần ngươi bồi, ngươi không có có thụ thương với ta mà nói chính là kết quả tốt nhất." Trần Ca đứng người lên trong phòng dạo bước: "Ngươi thấy cái kia thú bông hiện tại ở đâu?"



Phong ca có chút chần chờ: "Giống như bị ta đá đến dưới giường, đó cũng là đạo cụ của các ngươi a? Không có ý tứ."



Xốc lên ga giường, Trần Ca đem trên thân in dấu chân thú bông xuất ra, giúp đánh rụng tro bụi: "Ngươi hẳn là tạ ơn cái này thú bông, mới vừa rồi là hắn cứu được ngươi."



"Thú bông đã cứu ta? Tốt a... Đa tạ, ta bây giờ có thể đi rồi sao?" Phong ca về sau rụt rụt, sắc mặt càng ngày càng tái nhợt, hắn cảm thấy trước mắt cái này nhà ma lão bản không phải quá bình thường, nhưng là người ở dưới mái hiên không thể không cúi đầu, cho nên rất miễn cưỡng nói câu tạ ơn.



"Nếu như ta cho ngươi biết, ngươi vừa rồi kinh lịch hết thảy đều không phải là nhà ma đạo cụ cùng đặc hiệu, mà là chân thật tồn tại, ngươi sẽ sẽ không tin tưởng?" Mặc nhuốm máu bác sĩ chế phục, trong ngực ôm cũ nát búp bê vải, Trần Ca nghiêng đầu đánh giá trước mắt sinh viên.



Đáng thương Phong ca tiếp cận một mét chín thân cao, lúc này giống tiểu cô nương đồng dạng ôm chân núp ở góc giường, một mặt bất lực: "Vậy ngươi cảm thấy ta là phải nói tin tưởng đâu? Hay là nên nói không tin?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom