• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 353

Chân nhỏ như nhũn ra, khí lực cả người bị rút khô, Mã Thiên không dám chuyển động ánh mắt, hắn đã cảm thấy bên người hai vị du khách đang phát sinh biến hóa.



Bước chân đang áp sát, hắn theo cửa tủ khe hở nhìn ra phía ngoài, thân thể nghiêng lệch Bạch Thu Lâm một tay đè xuống cửa tủ.



Tựu ở Mã Thiên coi là Bạch Thu Lâm sẽ đem cửa tủ mở ra thời điểm, ai biết Bạch Thu Lâm dĩ nhiên lấy ra một cái khóa, chậm rì rì đem cửa tủ khóa kín!



Nhìn thấy những này, Mã Thiên tại hôn mê trước đó rốt cuộc hiểu rõ hết thảy.



"Nguyên lai ba người bọn hắn. . . Đều là quỷ!"



Tiếng thét chói tai vang vọng tại thôn Hoạt Quan bên trong, chạy như điên Vương ca cùng Miêu tỷ cũng nghe đến.



"Mã Thiên bình thường chững chạc nhất, có thể đem hắn sợ thất thanh thét lên, khẳng định là đụng phải cực kì khủng bố thứ gì đó."



Miêu tỷ một trái tim chìm vào đáy cốc, năm người đi vào, không đến mười lăm phút đã có ba người biến mất không thấy gì nữa.



Đáng sợ nhất là, nàng cho tới bây giờ đều không rõ ràng đồng bạn của mình gặp cái gì chuyện.



Mồ hôi lạnh trên trán ngăn không được chảy xuống, nàng cùng Dạ Tiểu Tâm bất đồng, chính mình lá gan không tính lớn, cho nên mới sẽ tổ kiến đoàn đội cùng một chỗ tiến vào nhà ma kiểm tra đánh giá.



"Ngươi mấy người bằng hữu kia giống như đều không như thế nào đáng tin cậy." Vương ca thể lực rất kém cỏi, chạy ra không bao xa lại không được.



"Là cái này nhà ma quá tà dị!" Khẩn trương cao độ, Miêu tỷ cũng tháo xuống ngụy trang, nàng không còn lãng phí biểu lộ đi duy trì bộ dáng khả ái, đầy trong đầu đều là đủ loại kinh khủng hình ảnh.



"Chúng ta trước tiên lui ra tràng cảnh đi, lúc này liền đừng chết sĩ diện nhục nhã."



"Được."



Miêu tỷ dìu lấy Vương ca, hai người trở lại trong thôn chính giữa, nhìn xem từng đầu đường đi, hai người đều ngây ngẩn cả người.



"Tới thời điểm, chúng ta đi là cái nào một con đường?"



"Vương ca, hiện tại vấn đề không phải đi đâu một cái! Chúng ta tới thời điểm căn bản không có nhiều như vậy con đường a!" Miêu tỷ cơ hồ muốn khóc ra tới.



"Bình tĩnh một chút, ngươi đừng quên chính mình là làm cái gì." Vương ca lấy ra điện thoại di động của mình: "May mắn khi ta tới thu hình lại."



Hắn hoạt động màn hình, tìm được một cái nhìn xem theo tới thời điểm không sai biệt lắm đường.



"Hẳn là đầu này."



Hai người theo con đường kia đi vào trong, nhưng càng chạy càng cảm giác không đúng.



"Chúng ta vào thôn thời điểm giống như chỉ đi thêm vài phút đồng hồ liền đến thôn trung tâm, cái này đi ra ngoài, như thế nào cảm giác càng chạy càng âm trầm?" Miêu tỷ nhìn xem Vương ca điện thoại di động: "Chúng ta có phải hay không tính sai rồi?"



Theo thời gian chuyển dời, thôn Hoạt Quan cảnh tượng bắt đầu từ từ triển lộ ra chân chính khủng bố, hai bên đường phố giấy trắng đèn lồng tản mát ra nhàn nhạt hồng quang, hết thảy đều trở nên bất đồng.



"Thực đi nhầm?" Vương ca so sánh điện thoại di động, con đường này ngay từ đầu cùng thu hình lại bên trong đầu kia đường đi rất giống, nhưng càng chạy khác biệt càng nhiều: "Cái kia chúng ta lại về thôn trung tâm, một lần nữa tuyển một cái."



"Có thể là trở về không được." Miêu tỷ nắm lấy Vương ca tay chạy vào bên cạnh trong sân, hai người mới vừa trốn vào sân nhỏ, chỉ nghe thấy trên đường phố vang lên hài đồng ca hát âm thanh.



"Trong nháy mắt, năm ngày mãn, người chết xuống mồ cầu bình an. Kèn thổi ra thương tâm điều, dương lồi dương gào to đến vui vẻ."



Hai cái vẽ lấy đỏ như máu mặt nạ đứa trẻ đầy sức sống từ trước cửa đi qua, bọn hắn thoạt nhìn chỉ có bảy tám tuổi lớn, âm thanh cũng rất thanh thúy, nhưng kết hợp lấy hoàn cảnh bây giờ, liền mang cho người ta một loại phi thường âm trầm cảm giác quỷ dị.



"Tựa như là đi xa."



Miêu tỷ muốn nhìn ra phía ngoài, kết quả bị Vương ca ngăn lại: "Đừng đi ra! Vạn nhất hai đứa bé kia lúc này liền ghé vào cửa ra vào đâu này? Nếu như cái này nhà ma thật giống như ngươi nói vậy không có hạn cuối, vậy chúng nó rất có khả năng làm ra chuyện như vậy."



"Nhưng tại nơi này ở lại cũng không phải biện pháp." Miêu tỷ nắm thật chặt cổ áo: "Vương ca, ngươi có phát hiện hay không nhiệt độ thấp xuống một chút?"



"Không có, ngươi đoán chừng là quá khẩn trương." Vương ca phi thường cẩn thận, hắn cầm điện thoại di động hướng bốn phía nhìn một chút: "Kiểm tra một chút cái sân này, trước tiên thanh lý ra một cái địa phương an toàn."



Giấy trắng đèn lồng tản mát ra nhàn nhạt hồng quang, trong không khí tỏ khắp lấy một cỗ không nói ra được mùi, hai bên đất cát tại buông lỏng, chết héo cây hòe nhẹ nhàng đong đưa.



"Đây là cơ quan đang thao túng sao?" Vương ca nhìn xem lắc lư cây hòe, hai tay thúc đẩy thân cây, hắn vốn là chỉ là muốn nhìn một chút khống chế cây chấn động cơ quan rốt cuộc là cái gì, ai biết cái kia cây hòe chỉ một cái bị đẩy ngã: "Đạo cụ làm quá không rắn chắc."



Vương ca mới vừa nói xong, Miêu tỷ liền hung hăng lôi hắn một cái: "Vương ca, xem dưới cây!"



Chết héo dưới tán cây hoè là một cái hố đất, hố bên trong cắm ngược lấy một cỗ thi thể, thi thể hai chân lộ ở bên ngoài.



"Đây là cái gì thiết kế?" Vương ca cùng Miêu tỷ đều không nghĩ tới dưới tán cây hoè vậy mà lại có chôn đồ đạc.



"Cây chỉ là rất bình thường cây hòe, không có cơ quan, chẳng lẽ là phía dưới hai chân này đang động, dẫn đến phía trên cây theo rung động? Cơ quan nhưng thật ra là ở phía dưới cỗ thi thể này bên trên?" Vương ca nhìn chằm chằm cắm ở hố đất bên trong thi thể mô hình, hắn kịp thời bóp chết lòng hiếu kỳ của mình, tránh đi cái kia hố đất: "Thật sự là biến thái cảnh tượng bố trí."



Miêu tỷ đi theo Vương ca phía sau, nắm lấy Vương ca cánh tay: "Còn muốn đi trong phòng sao?"



"Ngươi để ta suy nghĩ một chút." Vương ca cầm điện thoại di động, hắn hiện tại cũng có chút sợ hãi.



Hai người dừng ở giữa sân, bỗng nhiên không biết từ cái nào phương hướng truyền đến bọt nước âm thanh, tựa như là có một con cá nhảy ra mặt nước.



Chung quanh rất yên tĩnh, mãnh liệt đến như vậy một cái, hai người muốn không chú ý cũng khó khăn.



"Âm thanh tựa như là từ trong chum nước truyền đến." Miêu tỷ núp ở Vương ca phía sau, nàng đã quên chính mình nhà ma kiểm tra đánh giá viên thân phận, cũng quên trên mặt mình trang điểm sớm đã dọa hoa, thoạt nhìn cũng chỉ so quỷ tốt như vậy một chút.



"Đi, đi qua nhìn một chút." Vương ca cả gan tới gần vạc nước, cách rất gần cũng cảm giác không ra chỗ kỳ quái gì, cái kia chính là một cái rất bình thường vạc nước, chỉ là trên mặt nước nổi lơ lửng một cái màu trắng bóng da.



"Vừa mới vào sân nhỏ thời điểm, cái này vạc nước phía trên không có nổi đồ đạc a!" Vương ca nghĩ mãi mà không rõ: "Cái kia màu trắng bóng da là từ đâu tới?"



Tia sáng rất tối, xem không rõ lắm, một mực đi đến vạc nước bên cạnh, Vương ca cùng Miêu tỷ chợt nghe giống như cá phun bọt ngâm âm thanh.



"Bóng da tại phun bọt ngâm?"



Vương ca thân thể hướng về phía trước nghiêng, hắn mở ra trên điện thoại di động đèn pin, chiếu hướng vạc nước.



Ánh sáng đâm xuyên qua mặt nước, chiếu sáng viên kia lăn lăn "Bóng da" .



Khẽ nhếch miệng, vậy căn bản không phải bóng da, kia là một cái ngâm trắng bệch đầu người!



Soạt một tiếng, trong chum nước quỷ một cái chui ra, đột nhiên ánh sáng mạnh giống như để nó nghĩ đến một ít chuyện tình không vui.



Sưng tấy trắng bệch khuôn mặt, vọt thẳng đến trước mắt, Vương ca dọa đến điện thoại di động đều ném ra ngoài, hắn điên cuồng hướng sau chạy, nhưng còn chưa chạy ra mấy bước liền bị thứ gì trượt chân.



Hắn nhìn qua trong trí nhớ bằng phẳng mặt đất, lúc này cái kia hố đất bên trong nguyên bản chân hướng lên trên thi thể mô hình, không biết lúc nào sau biến thành đầu hướng lên trên!



Khuôn mặt cạc cạc mà cười cười, nó tựa hồ là chuẩn bị từ trong hốc cây chui ra ngoài.



Vương ca hai chân như nhũn ra liều mạng hướng trạch viện bên ngoài bò, ngay tại lúc này, phía ngoài cửa chính lại vang lên đứa bé kia tiếng ca.



"Lão tiên sinh, ngồi linh tiền, một mặt nghiêm túc rất trang nghiêm. Đại nhân nát em bé đều vây xem, đem cái hiếu tử chân quỳ đau xót."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom