• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 309

"Hiện tại? Ngươi là đang nói đùa sao?" Người chủ nhà nói chuyện đều bắt đầu cà lăm.



"Ngay tại lúc này, ta hai đứa bé đều không thấy, bọn hắn có khả năng chạy vào quan tài trong thôn." Trần Ca không muốn lại kéo dài thêm, trong núi lớn hoàn cảnh phức tạp, hai đứa bé rất có thể ở trên đường ngoài ý muốn.



"Ngươi tìm nhà khác đi thôi." Người chủ nhà chén trà bên trong nước vẩy xuống ở bên ngoài, hắn hiện tại vô cùng gấp gáp, cũng vô cùng sợ hãi: "Ta chỉ là nghe người đời trước nói qua cái chỗ kia, nhưng cũng không biết rõ đường."



Hắn phát hiện Trần Ca ánh mắt từ từ phát sinh biến hóa, tựa hồ trở nên càng thêm âm lãnh, lập tức bổ sung một câu: "Các ngươi có thể hỏi trong thôn lão nhân, bọn hắn nhất định biết rõ, ta có thể mang các ngươi đi tìm bọn họ."



Nghe được người chủ nhà nói như vậy, Trần Ca mới nhẹ gật đầu: "Làm phiền ngươi."



"Không phiền phức, không phiền phức, hẳn là." Người chủ nhà lau mồ hôi trán, vào bên trong phòng tìm kiếm đèn pin.



"Trần Ca, một chút chú ý một chút, chớ dọa người ta." Bên cạnh lão Ngụy cầm Trần Ca là không có biện pháp nào, kỳ thật hắn đứng tại Trần Ca bên cạnh cũng có chút đụng sợ hãi, nhất là nghĩ đến Trần Ca từng làm qua những sự tình kia.



"Trong lòng ta nắm chắc." Trần Ca nhàn nhạt mở miệng, hiện tại cái kia còn lo lắng những này việc nhỏ không đáng kể, tìm tới mất tích hài tử mới là mấu chốt nhất.



"Ta nghe trong nhà lão nhân nói qua, trước kia có một đám từ trong núi chạy nạn ra tới người, bọn hắn giống như liền đến từ quan tài thôn." Người chủ nhà cầm lấy đèn pin đi ra: "Những người kia ở tại thôn phía tây, chúng ta ở tại thôn phía đông, bình thường cũng không có cái gì lui tới. Bà nội ta khi còn tại thế từng nói với ta, những cái kia trên người người không sạch sẽ."



Người chủ nhà cũng là thành thật, không có đối Trần Ca bọn hắn ẩn giấu cái gì: "Lúc ấy ta nghĩ a, đều niên đại gì, người người bình đẳng, nào có cái gì sạch sẽ không sạch sẽ, liền cảm thấy lão nhân gia là tuổi tác cao, hồ đồ rồi. Về sau ở lâu, mới phát hiện đám người kia quả thật có chút không bình thường."



"Như thế nào không bình thường?" Trần Ca cùng lão Ngụy đều rất hiếu kì.



"Bọn hắn rất ít rời phòng, trời tối sau đó càng là sẽ không bước ra cửa phòng nửa bước, thật giống như bên ngoài có cái gì sẽ hại bọn hắn." Người chủ nhà nhỏ giọng nói: "Nhà bọn hắn nhà hộ hộ đều tại trên cửa sổ treo một sợi dây thừng, phía sau cửa thả một cái dao phay. Ta lúc ấy hỏi qua bọn hắn tại sao muốn làm như thế, bọn hắn nói là vì phòng trộm."



"Liền những này sao?"



"Còn có một cái kỳ quái nhất địa phương." Người chủ nhà âm thanh trở nên thấp hơn: "Mỗi cách một đoạn thời gian, từ trong núi lớn trốn tới người liền sẽ thiếu một cái, mỗi khi có người mất tích về sau, những cái kia đồng dạng từ trong núi trốn tới người không chỉ không buồn, vẫn phi thường vui vẻ, cảm giác kia tựa như. . ."



"Như cái gì? Ngươi ngược lại là nói a." Trần Ca thúc giục.



"Tựa như là chỉ cần chết không phải mình liền được." Người chủ nhà lời nói này có chút tàn khốc, để Trần Ca cùng lão Ngụy đều rơi vào trầm tư.



"Ta chính là nói cảm thụ của mình, các ngươi tuyệt đối đừng suy nghĩ nhiều a!" Người chủ nhà vội vàng giải thích, ba người cùng đi đến trong thôn lúc, ngoặt vào một cái đường nhỏ sau nhìn thấy một gian phòng gạch ngói.



"Đến, chính là cái này." Người chủ nhà chuẩn bị gõ cửa , chờ tay rơi vào trên ván cửa lúc mới phát hiện cửa gỗ không khóa: "Chu đại gia?"



Hắn tiến vào trong phòng, chỉ đi vào trong một bước, liền không dám động.



Đối diện cửa phòng bàn ăn lên bày một cái lão nhân ảnh đen trắng, trong tấm ảnh gương mặt kia vừa vặn quay về cửa phòng, càng kinh khủng chính là trong tấm ảnh nhân vật hai mắt bị móc mất.



"Đừng hoảng hốt." Trần Ca nhẹ nhàng vỗ vỗ anh nông dân bả vai, hắn đèn đều không có mở một mình tiến vào trong phòng, đem trên bàn đen trắng ảnh cầm lên: "Ảnh chụp thoạt nhìn nhiều năm rồi , biên giới còn có mài mòn, hắn đoán chừng đã sớm nghĩ đến một ngày này sẽ tới."



Liên tưởng đến anh nông dân trước đó nói qua, Trần Ca cảm thấy trong tấm ảnh lão nhân khả năng đã mất tích.



"Từ quan tài thôn trốn tới những người kia đem dây thừng treo ở cửa sổ, phía sau cửa giấu dao phay, rất rõ ràng là sợ hãi đặc thù gì đó đi vào." Trần Ca sờ lên cằm: "Chẳng lẽ là từ sâu trong núi lớn quan tài thôn bên trong theo ra tới quỷ? Còn có cái này ảnh chụp hai mắt vì sao lại bị móc đi? Cảm giác cùng chuyện lạ hiệp hội gây án thủ pháp rất giống."



"Đại ca, ngươi đem ảnh chụp bỏ xuống lại nói tiếp, ta luôn cảm giác người trong hình tại nhìn ta." Anh nông dân đứng tại cửa ra vào, không có muốn vào tới ý tứ: "Nếu không ta lại đi những nhà khác nhìn xem?"



"Được, vừa vặn đi hỏi một chút bọn hắn."



Ba người chạy tới nhà tiếp theo, còn chưa đi đến, Trần Ca trong nội tâm liền hiện ra dự cảm không tốt.



Hắn nắm giữ Âm Đồng, có thể thấy rõ cái kia một nhà cửa là mở.



Đẩy cửa vào, cái nhà này chủ nhân cũng mất tích, càng quỷ dị chính là, trong phòng lúc trên mặt bàn cũng bày một trương ảnh đen trắng, ảnh chụp mắt đồng dạng bị móc đi.



"Như thế nào đều không thấy?" Anh nông dân đem Trần Ca cùng lão Ngụy lĩnh đến địa phương, hai cái kẻ ngoại lai còn chưa nói cái gì, hắn chính mình trước tiên sợ hãi.



"Nhanh đi những gia đình khác bên trong nhìn xem." Liên tục tìm mấy nhà, tất cả từ thôn Hoạt Quan chạy nạn ra tới người tất cả đều không thấy, mỗi một nhà trên mặt bàn đều bày một trương ảnh đen trắng, toàn bộ thôn tựa như quỷ thôn đồng dạng.



"Chuyện này rốt cuộc là như thế nào!" Anh nông dân sắc mặt tái nhợt, lúc này vẫn chỉ có thể hướng Trần Ca cùng lão Ngụy xin giúp đỡ.



Nhìn xem hắn ánh mắt hỏi thăm, Trần Ca kéo ra ba lô khoá kéo, bắt lấy nát sọ chùy: "Tất cả mọi người mất tích, vì cái gì lại liền ngươi không có việc gì?"



Trần Ca quay về anh nông dân thuận miệng nói một câu, đem cái này hiền lành nhút nhát người trung niên làm cho sợ hãi: "Ta là thực không rõ ràng nguyên nhân! Cửa thôn còn có mấy nhà nguyên bản Bạch gia thôn người, bọn hắn hẳn là đều không có chuyện."



Đến nhà kiểm tra thực hư, anh nông dân nói không sai, mất tích chỉ có những cái kia chạy nạn người.



"Trần Ca, ngươi cảm thấy những người kia sẽ đi chỗ nào? Bọn hắn tại sao muốn lưu lại một trương ảnh đen trắng?" Lão Ngụy cảm giác chuyện đã trải qua thoát ly chưởng khống, đang theo một cái không biết phương hướng phát triển.



"Bọn hắn khả năng lại về tới thôn Hoạt Quan bên trong." Trần Ca từ trong ba lô lấy ra Phạm Úc tấm thứ ba bức tranh, trên đó viết hai chữ —— về nhà.



"Không thể chờ, chúng ta hiện tại liền lên núi!" Hắn đi đến anh nông dân bên cạnh: "Thôn các ngươi bên trong hẳn là có biết rõ quan tài thôn vị trí người a? Chuyện này liên quan đến mấy cái nhân mạng, hi vọng các ngươi có thể phối hợp."



"Đại ca, ta thật muốn phối hợp các ngươi, mấu chốt là biết rõ thôn kia vị trí người không phải mất tích, chính là tuổi tác quá lớn đã không còn nữa." Anh nông dân lui về sau mấy bước, đi đến lão Ngụy bên người cái này mới dừng lại.



"Tuổi tác quá lớn?" Trần Ca bỗng nhiên nghĩ đến một cái nhân tuyển thích hợp, hắn kêu lên lão Ngụy, hướng về sâu trong núi lớn rừng đào chạy đi: "Bạch đại gia hẳn phải biết thôn Hoạt Quan vị trí!"



Vượt qua đỉnh núi, Trần Ca tại nhà gỗ nhỏ tìm được Bạch đại gia, nói rõ ý đồ đến về sau, lão gia tử ngay từ đầu giả bộ không biết.



Nhưng khi hắn nghe nói có hai đứa bé khả năng bị lừa gạt đến thôn Hoạt Quan về sau, cuối cùng đồng ý xuống tới, quyết định mang Trần Ca cùng lão Ngụy cùng một chỗ lên núi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom