• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 294

Thứ ba bệnh viện gia chúc viện niên đại xa xưa, thoạt nhìn có chút cũ nát, liền cái cổng đều không có.



Hắn trước tiến vào bên cạnh gia chúc lâu bên trong nhìn một chút, kết quả phát hiện nơi này gian phòng tất cả đều không có nhãn hiệu viết bảng số phòng.



"Quảng cáo cho thuê bên trên chỉ viết một cái số 304, cái này muốn ta như thế nào đi tìm?"



Đeo túi xách canh giữ ở cửa tiểu khu, Trần Ca muốn tìm người hỏi một chút đường.



Đợi mười mấy phút, có một cái cưỡi xe điện học sinh cấp ba tiến vào cư xá.



"Ngươi tốt, ta muốn hỏi chúng ta cư xá số 304 ở cái lầu nào bên trong?" Trần Ca cách rất xa liền mở miệng, hắn sợ đột nhiên đứng ra hù sợ đứa bé kia.



"Số 304? Nghe quen tai." Cái nào học sinh cấp ba dừng lại xe điện hướng trong cư xá chỉ chỉ: "Hẳn là ở bên trong đi, ta không phải quá rõ ràng."



"Làm phiền hỏi một câu nữa, chúng ta cư xá trước kia có hay không phát sinh chuyện kỳ quái gì?" Trần Ca tận lực để cho mình thoạt nhìn hiền lành một chút: "Đường đối diện cục điện lực gia chúc viện cũng tại lão thành khu, nhưng người ta bên kia nhìn xem rõ ràng muốn so chúng ta cư xá náo nhiệt."



"Không có từng ra cái gì kỳ quái chuyện a." Học sinh cấp ba nhìn xem Trần Ca, hắn ngược lại là cảm thấy người trước mắt này có điểm kỳ quái.



"Á Văn! Nói chuyện với người nào đâu!" Bên cạnh lầu ba truyền tới một trung niên nữ nhân giọng, Trần Ca quay đầu nhìn, có một người mặc áo ngủ nữ nhân chính một mặt cảnh giác nhìn xem Trần Ca, sau đó đối với bên cạnh học sinh cấp ba vẫy tay: "Về nhà!"



"A, biết rõ." Học sinh cấp ba cưỡi xe rời đi.



"Chờ một chút!" Trần Ca không muốn bỏ qua cơ hội này, hắn chỉ là tới lấy ngăn kéo, không muốn đem chuyện làm phiền toái như vậy.



Sau khi nói xong hắn trực tiếp đứng tại dưới lầu hướng trên lầu trung niên nữ nhân hô: "Đại tỷ, ngươi biết số 304 ở đâu cái lầu sao?"



Hắn chỉ là thuận miệng hô một câu như vậy, nhưng là sau khi nói xong, cả tòa lầu chỉ có đèn sáng mấy nhà, trong nháy mắt đem đèn cho đóng.



"Nghiêm trọng như vậy sao?" Trần Ca trước mặt cư dân lầu chỉ còn lại có trung niên nữ nhân gia bên trong vẫn sáng đèn.



"Đi vào trong, cư xá trái số thứ nhất tòa nhà ba tầng." Vị kia đại tỷ sắc mặt rất khó nhìn, trở lại trong phòng cũng đóng lại nhà mình đèn.



"Các ngươi phản ứng cũng quá mức a?" Trần Ca không có trực tiếp rời đi, hắn lặng lẽ đi theo học sinh cấp ba phía sau cùng nhau lên lầu.



Ngừng tốt xe điện, còn không biết xảy ra chuyện gì học sinh cấp ba, đeo bọc sách đi lên lầu.



"Mẹ, ban đêm ăn cái gì?"



Học sinh cấp ba đang muốn đi mở ra phía ngoài cửa chống trộm, bên trong đột nhiên truyền tới trung niên giọng của nữ nhân: "Đừng đụng cửa! Giậm chân một cái lại đi vào!"



"Giẫm cái gì chân a? Ta mới vừa hạ tự học buổi tối, nhanh mệt chết."



"Để ngươi làm gì liền làm cái đó!" Thanh âm nữ nhân một cái biến lớn, giống như đặc biệt tức giận, đem giấu ở lầu hai Trần Ca giật nảy mình.



Học sinh cấp ba không tình nguyện giậm chân, trung niên nữ nhân lúc này mới đem cửa mở ra, miệng bên trong còn không ngừng lẩm bẩm: "Đứa trẻ không hiểu chuyện, không muốn xúc phạm, vận rủi đi ra. . ."



Liên tục niệm nhiều lần, nàng mới yên tâm để đứa trẻ vào nhà: "Đem bộ quần áo này toàn bộ cởi ra, ta cho ngươi tắm một lần."



"Buổi sáng mới đổi a!"



"Không cởi liền chớ ăn cơm."



Lầu ba cửa chống trộm từ từ đóng lại, Trần Ca đi ra hành lang, trong nội tâm cảm thấy kỳ quái: "Cái này cư xá người có phải là vấn đề nhỏ mà làm quá rồi?"



Bàn quay rút trúng ngăn kéo xác suất là một phần trăm, rút trúng Hứa Âm xác suất là ba phần trăm, theo xác suất bên trên nói, ngăn kéo cũng liền mạnh hơn Hứa Âm một điểm mới đúng, liền áo đỏ đều không phải là.



"Mặc kệ, thừa dịp trời không có đen, trước tiên đem đồ đạc cầm tới tay lại nói."



Không biết có phải hay không là hắn vừa mới gọi cái kia một cuống họng nguyên nhân, trong khu cư xá đèn sáng gian phòng càng ít.



Tìm tới trung niên nữ nhân nói tới cái kia tòa nhà, Trần Ca tiến vào hành lang sau cũng không có phát hiện cái gì chỗ đặc thù, chỉ bất quá thoạt nhìn rất cũ nát, tựa hồ thật lâu không có người ở.



Đi tới lầu ba, trái phải hai gia đình, đều không có cửa bảng số, bất quá bên trái cái kia một hộ trên cửa lưu lại một cái phương thức liên lạc.



"Chẳng lẽ đây chính là 304?"



Trần Ca lấy điện thoại di động ra bấm cái số này, chỉ vang lên hai tiếng, điện thoại liền được kết nối.



"Ngài khỏe chứ, chúng ta là thích hợp cư ngụ môi giới công ty, xin hỏi có cái gì có thể vì ngài phục vụ sao?"



"Là như thế này, ta nhìn trúng các ngươi tại thứ ba bệnh viện gia chúc viện một căn phòng. Ta bây giờ đang ở trong khu cư xá, nếu như có thể, ta nghĩ đêm nay liền nhìn một chút nhà."



"Xin chờ một chút, ta giúp ngài hỏi một chút vị trí khu người phụ trách." Một lát sau, điện thoại di động bên kia truyền đến hồi phục, cho Trần Ca một cái khác dãy số: "Hắn mới vừa tan ca, ta đã đem ngươi tình huống nói rõ với hắn, hắn hiện tại đang ở hướng ngươi bên kia đi."



"Làm phiền ngươi."



Đại khái sau mười mấy phút, một người mặc đen áo sơmi kẹp lấy cặp công văn nam nhân dừng ở cư dân lầu bên ngoài, hắn thoạt nhìn hơn ba mươi tuổi, biểu hiện mười phần nhiệt tình: "Thật là khéo, nhà ta tựu ở chung quanh đây, ngài nếu là chuyển sang nơi khác chỉ sợ cũng chỉ có thể chờ đợi đến ngày mai."



"Xem ra ta cùng phòng này rất có duyên." Trần Ca cười ha ha, trong lòng suy nghĩ như thế nào thần không biết quỷ không hay đem ngăn kéo cho mang đi: "Chúng ta lên trước lầu nhìn xem nhà như thế nào đây?"



"Tốt." Nam nhân nhìn xem đen kịt hành lang rõ ràng có chút sợ hãi, bất quá hắn đồng thời không có biểu hiện ra ngoài, trên mặt vẫn như cũ mang theo nụ cười: "Đi theo ta."



Hắn lấy điện thoại di động ra chiếu đường, cho Trần Ca giới thiệu: "Cái này một mảnh giao thông đặc biệt tiện lợi, bệnh viện, trường học, thư viện tất cả đều có, giá cả không quý, hơn nữa tăng gia trị không gian cực lớn."



Đi tới lầu ba, hắn từ trong túi lấy ra một chuỗi chìa khoá, Trần Ca nắm giữ Âm Đồng cho nên thấy rất rõ ràng, mỗi thanh chìa khóa bên trên đều có dán số hiệu.



Mà người nam kia chuẩn bị dùng để mở cửa chìa khóa bên trên, dán vào số hiệu là 305.



"Gian phòng kia không phải 304?" Trần Ca trực tiếp hỏi ra tới.



Nghe được thanh âm của hắn, môi giới người nam kia chìa khoá kém chút không có cầm chắc, hắn quay đầu hướng Trần Ca cười khan một tiếng: "Đây là 305, 304 là nhà có ma, chúng ta làm sao có thể đem nhà có ma. . ."



"Ta muốn chính là 304, nhà có ma cái gì ta không ngại, chỉ cần giá cả để ta hài lòng liền được, ngươi dẫn ta tiến 304 xem một chút đi."



Trần Ca chém đinh chặt sắt, môi giới người nam kia nắm vuốt 304 chìa khoá, chính là không dám đi mở cửa.



Giằng co nửa ngày, người nam kia mới vẻ mặt cầu xin đi hướng 304: "Ta nếu sớm biết ngươi muốn nhìn chính là 304, tuyệt đối sẽ không ban đêm chạy tới."



Hắn cái chìa khóa nhét vào khóa cửa chính giữa: "304 giá tiền là 305 một nửa, nhưng có một số việc muốn cấp ngươi nói rõ ràng, bớt ngươi sau đó khiếu nại ta."



"Chuyện gì?" Trần Ca tập trung lực chú ý, hắn cảm giác chính mình rút đến cái này ngăn kéo có điểm không tầm thường.



"304 đời thứ nhất chủ hộ là cái dân cờ bạc, thiếu vay nặng lãi, hắn đem nhà thế chấp cho ngân hàng trả một bộ phận. Nhưng lãi mẹ đẻ lãi con căn bản trả không hết, cuối cùng gia hỏa này cùng đường mạt lộ tại trong khu cư xá nhảy lầu."



"Đây chính là nhà có ma lai lịch?"



"Ta nói với ngươi lời nói thật chỉ sợ ngươi liền không dám thuê." Nam nhân đem cửa phòng mở ra: "Hắn là sau nửa đêm nhảy lầu , chờ cảnh sát tới thời điểm phát hiện cái này người bị chặt một cái tay, nhưng là tìm khắp cư xá đều không có tìm được cái tay kia ở nơi nào."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom